রাত হতেই আকাশ অন্ধকার হয়ে যায়
আর মন অমাবস্যা,
আমার অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালো লাগে
ঘন কালো অন্ধকারে,
এখানে আমায় দেখে না কেও
অথচ আমি দেখি সবাইকে;

আমার একটা বাড়ি আছে
যার অনেকগুলো প্রকোষ্ঠ
এক এক প্রকোষ্ঠের এক এক স্মৃতি
এক এক জানালা খুললেই এক এক গল্প;

মন অন্ধকার হতেই আমি
এক একদিন এক এক ঘরে ঢুকে যাই;

কিছু কিছু ঘরের কোন জানালা নেই
বাইরে থেকে এ ঘরগুলো একদম কবরের মত নিশ্চুপ
অথচ ভিতরে জাহান্নামের কোলাহল,
সেসব ঘরে ঢুকলে বড্ড অস্বস্তি লাগে
কেমন যেন দম বন্ধ করা অনুভব
যেন আমি মৃত,
আমার এক সময়ের সকল কুকর্ম বন্দী করেছি সেসব ঘরে
ইচ্ছা আর অনিচ্ছাকৃত এক সময়ের সকল ভুল
সকল কুকীর্তি,
জানালা বিহীন সে ঘরগুলো আমায় ডাকে
আঁচড়ায়, কামড়ায়, ক্ষতবিক্ষত করে,
আমি ও ঘরে ঢুকতে চাই না
তবুও মাঝে মাঝে অন্ধকার ঘর আমায় টেনে ঢোকায় তার মাঝে
আর কালো অতীত দেখায় আমাকে
আমার ঘেন্না লাগে নিজের ওপর
আমি ছুটে পালিয়ে আসি সে ঘর থেকে;

কিছু কিছু ঘরে অনেকগুলো জানালা,
অনেকগুলো স্মৃতির জ্যোৎস্না ঢুকে বিভিন্ন জানালা দিয়ে
আমি অন্ধকারে বসে শৈশবের চাঁদ দেখি
অন্ধকার মাথায় করে কৈশোরের ঝুম বৃষ্টিতে ভিজি
আবার মাঝে মাঝে খুব মন খারাপ হয় যখন হারিয়ে যাওয়া অনেকগুলো মুখের উঁকি
যাদের বহু বহুকাল আগেই হারিয়ে ফেলেছি
তারা যখন হঠাত হঠাত এক এক রাতে বিভিন্ন জানালায় হানা দেয়
আমার দাদা দাদি, নানা নানী
ছোট বেলার খেলার সাথীটা
যে স্কুল থেকে ফেরার পথে ট্রাক-দানবের চাপায় পিষ্ট হয়ে পড়েছিল নিথর হয়ে,
ঐ যে আমার ছোট ফুপিটা যে কৈশোর পেরোতে না পেরোতে
হঠাত ছটফট করে চলে গেলো না ফেরার দেশে,
তারা সবাই এক একটি জানালায় উঁকি মারে
ঐ তো আমার বাবা, ঐ জানালাটায় দাঁড়িয়ে আছে চাঁদ হয়ে
পুরো আকাশটাকে দিন করে;
আচ্ছা! ওরা আমায় দেখতে পাচ্ছে কি? কে জানে!
আমি কিন্তু ঠিকই দেখতে পাচ্ছি
অন্ধকারে বসে;

অনেকগুলো জানালাওয়ালা একটা ঘর আছে
যেখানে শুধুই তোর স্মৃতি,
আমাদের কৈশোর
যৌবন
প্রেম
অভিমান
অহংকার
আর সকল ভুলের স্মৃতি,
এ ঘরটাও আমি বন্ধ করে রেখেছি,
খিল তুলে দিয়েছি ঘরের সকল দরজা জানালায়,
তবুও এ ঘরটা যখন তখন আমায় ডাকে
টেনে নিয়ে যায় এক একটা জানালার পাশে 😣😣😣
আমি অনিচ্ছায় এগিয়ে যাই
অনিচ্ছায় জানালা খুলি
অনিচ্ছায় দরজা খুলি
তারপর কান্নায় ভিজে মিশে যাই অন্ধকারে,

ভাগ্যিস সময়টা রাত ছিল!
ভাগ্যিস ঘন অন্ধকার ছিল!

তাই কেও দেখে নি আমাকে;

কান্না দেখাতে হয় না কাওকে।

আমি অন্ধকারে বসে স্মৃতির ঘরগুলোকে খুলে খুলে দেখি
তারপর আরও অন্ধকার হই, ঘন অন্ধকারে।
😣