ঝিরঝির ঝিরঝির চাঁদনি ঝরছে আকাশ থেকে
সেই সন্ধ্যে থেকে,
নবমীর চাঁদে জ্যোৎস্না হয় এত?
আমি ভিজে যাচ্ছি ক্রমাগত;

ভিজে যাচ্ছে কুয়াশা
ভিজছে পাখির ডানা
ল্যাম্পপোস্টের বাতিগুলো
নারকেল পাতায় তো ঝুমঝুম নেমেছে
দেখ! চাঁদনি কেমন পিছলে পড়ছে
ফাঁকা রাস্তাটা পুড়ছে চাঁদের আলোতে
ভিজে ভিজে পুড়ছি আমি
শুধু শুকিয়ে আছে আমার ছায়া
একদম আমার পাশে থেকে,
চাঁদের কি সাধ্য ভেজায় তাকে;

অনেকক্ষণ ছায়াটার দিকে তাকিয়ে থেকে মনটা বড্ড বিষণ্ণ হয়ে গেলো
আচ্ছা একটা ছায়া কতই না ভিন্ন হয় মানুষটা থেকে
যত চাঁদের আলোই ফেলা হোক না কেন
ভেজানো যায় না তাকে,
কি?
সূর্য দিয়ে পোড়াবে?
তাও তো চেষ্টা করেছি প্রখর রোদে
পুড়েছি আমি বারে বারে
তবুও কোন ভাবেই পোড়াতে পারি নি ছায়াটাকে;

আচ্ছা ভালোবাসা কি ভেজানো যায়?
বৃষ্টিতে?
জ্যোৎস্নাতে?
পোড়ানোও তো যায় না তাকে!
সূর্যে কিংবা চাঁদে;

যতবারই ভিজতে চেয়েছি তোতে
ভিজে গিয়েছি বৃষ্টিতে
ভিজে গিয়েছি চাঁদনিতে
ভেজাতে পারি নি তোকে
ভালোবেসে;
যতবারই পোড়াতে চেয়েছি মন
পুড়েছি সূর্যে
পুড়েছি ভালোবাসায়
পোড়াতে পারি নি তোকে
ভালোবেসে;

একদিন ঝমঝম দ্বাদশী জ্যোৎস্নায় খুব ভেজার ইচ্ছে
তোর সাথে,
সেদিন কিন্তু সারারাত থাকতে হবে আমার কাছে
হাতে হাত রেখে
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে
চাঁদে আর ভালোবাসায় চুপচুপে ভেজা হয়ে,
তারপর না হয় ভোরের রোদে পুড়ে ঘুমিয়ে যাব দুজন দুজনার বুকে;

আহহ্!
স্বপ্নগুলো এত নীল হয় কেন?