লুকোচুরি ভালোবাসা

প্রতিবার আমাদের দেখা হলেই
তোর একই জিজ্ঞাসা,
– “ভালোবাসো আমায়?”

আমি কখনো উত্তর দেই না
তুই আমার চুপ মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িস,
আমি মনে মনে জপতে থাকি
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি;

মাঝে মাঝে তুই খুব অভিমান করিস
মাঝে মাঝে রাগ
মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কিছু দিন
তারপর আবার কোন একদিন ঠিক সামনে এসে
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাসি মুখে একই প্রশ্ন
– “ভালোবাসো আমায়?”

আমি তোর ছেলেমানুষি দেখি
মনে মনে হাসি আর
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে লক্ষ কোটি বার বলতেই থাকি
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি;

এটা আমাদের একটা খেলা
আমি মনে মনে মন করেছিলাম,
মুখে কিছুতেই বলব না – “তোকে কত পৃথিবী ভালোবাসি”;

কিন্তু তুই’ই বল! কতবার, কতভাবে তোকে বুঝিয়েছি – ভালোবাসি
ইশারা, ইংগিতে
চুমুতে, আদরে
ঘুমে, জাগরণে
তবুও আমার মুখ থেকে শোনার তোর সে কি আকুতি!

আচ্ছা! বল তো, কিভাবে বললে বুঝবি ভালোবাসি
আচ্ছা থাক
বলতে হবে না
সব কথা বলতে হয় না

আচ্ছা শোন!
শোন না রে!
বুকের ভেতর কান পেতে শোন,
থাক শুনতে হবে না
সব কথা শুনতে হয় না

থাকুক না কিছু কথা
থাকুক কিছু অনুভব
অজানা
অচেনা
নতুন
অন্যরকম
অন্যকিছুর সূচনা;

এক নতুন ধরণের লুকোচুরি ভালোবাসা;

মনে মনে লক্ষ কোটি জপ
ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি
শুধু তোকেই যে ভালোবাসি!