টাকা টাকা জপ

টাকায় সুখ
টাকায় অসুখ
আমরা সুখ কিনতে যাই টাকার বিনিময়ে
কোথায় সুখ?
বস্তা বস্তা টাকায় কিনে আনি পাহাড় পাহাড় অসুখ;

সুখী কে?
যার টাকা আছে?
উঁহু!
তাহলে ঐ যে দুবেলা দুমুঠো অন্ন জোটে না যে পরিবারের
তারা কি করে নিশ্চিন্তে ঘুমায় রাতে!
স্বপ্ন দেখে
হাসে, খেলে,
বাবা-মা, ভাই-বোন ভাগ করে সীমিত খাবার খায়
ভাঙা জানালায় চাঁদ দেখে
বৃষ্টিতে ভেজে
জ্যোৎস্নার গান গায়
জোনাকের মালা পড়ে
অন্ধকার আপন করে কি এক আশ্চর্য অনাবিল শান্তিতে স্বপ্ন জগতে চলে যায়;
তাদের টাকা কোথায়?
এরা সুখী না?
কি জানি?
আমি বুঝি না;
আমি শুধু দেখি অভাবের শেকলে শৃঙ্খলিত পারস্পরিক বোঝাপড়ার এক সুখী সংসার;

আর ঐ যে!
ও বাড়িতে গাছে গাছে টাকা ফলে
ঝাড়া দিলে লক্ষ কোটিতে ঝরে
সাকুল্যে ৪ জন মানুষ, খাবার টেবিলটা ঠিকই ষোলো চেয়ারের
টেবিলের এপার থেকে ওপাড় পর্যন্ত বাটি বাটি তরকারির পাহাড়
আরে কানায় কানায় টেবিল ভরা না থাকলে কি আর মুখে খাওয়া রুচে?
পেটে কতটুকু আটে?
চোখের ক্ষুধার কি আর শেষ আছে?
বাবার পেটের ব্যামো, জাউ এর বাটি টেনে নেন
মা স্বাস্থ্য সচেতন, ওটসের সাথে টক দই
তিন মনি ডায়াবেটিক ছেলেটা চার হাত পা দিয়ে হামলে পড়ে টেবিলের ওপর,
আর সাড়ে তিন মনি মেয়েটা জুলজুল চোখে খাবারের দিকে চেয়ে থাকে
আহা! কিছু খেতে পারে না তবুও ফুলে ফেঁপে একাকার থাইরয়েডের কল্যাণে
টেবিলে মিষ্টি আর ডেজার্ট চার পাঁচ পদের
প্রতি বেলায় টেবিলে আসে প্রতি বেলায় শোভা বাড়ায় টেবিলের
চার ডায়াবেটিস রোগী শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে;
এরা কারো সাথে কেও কথা বলে না কারণ ছাড়া
কারণের মাঝে প্রধান হলো টাকা
অসুস্থতা, বিদেশের নামী দামী হসপিটালে চিকিৎসা
আর একাকীত্বে স্বপ্নহীন নির্ঘুম রাত পার;
টাকার পাহাড়ে শুয়ে সুখী এরা?
কি জানি?
আমি বুঝি না;
আমি তো দেখি টাকার বলাৎকারে জন্ম নেয়া এক অসুস্থ সংসার;

টাকা সুড়সুড়ি দেয়
সুখের স্বপ্ন দেখায়
তারপর অসুখে ডুবিয়ে দেয়
স্বার্থের সংঘাতে,

তবুও টাকা টাকা জপে আমাদের দিনরাত কাটে।