অনেক দিন চিঠি লেখা হয় না তোরে
খুব ইচ্ছে করছে একটা চিঠি লিখতে,
অনেকক্ষণ ধরে দাঁতে পেন্সিল কামড়ে বসে আছি
সাদা কাগজে এখনো আঁচড় কাটতে পারি নি,
রাত গভীর থেকে গভীর হচ্ছে
একবার ধ্যাত করে বিরক্ত হয়ে ছাদে গিয়ে ঘুরে এসেছি
পাশের বাড়ির ভাবিটা বেশ সুন্দরী
তাই বোধহয় আমার ছাদে যাওয়াটা তোর বড্ড অপছন্দের
বিশ্বাস কর আজ কিন্তু কেও ছিল না ছাদে
শুধু সারি সারি মেঘ উড়ে যাচ্ছে রাতের আকাশে
ইশশ্! যদি একটু বৃষ্টি হতো আজ?

অনেকদিন ভেজা হয় নি বৃষ্টিতে
ভেজা হয় নি চুমুতে
ভেজা হয় নি তোতে,
চিঠিটা লেখা হয়ে গেলে উড়িয়ে দেয়া যেতো মেঘ-পিয়নের কাছে,
মাথাটা বড্ড ঝিমঝিম করছে
ঘুমঘুম ভাব দুচোখে
কিন্তু আমি ঘুমোব না আজ
আচ্ছা এক কাজ করা যাক
তুই খুব কড়া করে এক মগ কফি বানিয়ে নিয়ে আয়
আর আমি ভাবতে থাকি কি লিখব তোকে,
ধ্যাত! মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমার
তুই আসবি কোত্থেকে?
আচ্ছা কি করছিস তুই এখন?

তোর আকাশে কি মেঘ উড়ছে?
আমার চিঠি কি পৌঁছে গেছে?
কি ভাবছিস? পাগল হয়ে গেছি?
চিঠি লিখি নি?
আরে সব চিঠি কি আর কাগজে লিখতে আছে?
এতক্ষণ ধরে কত ভালোবাসাই তো লিখলাম তোকে মনে মনে, অনুভবে;
এদিকে কখন জানি মনের অজান্তে কাগজের পাতা ভরে গেছে ছোট ছোট বড় বড় টানা টানা অক্ষরে
পুরো পাতা জুড়ে একটিই শব্দ – তুই, তুই, তুই, তুই আর তুই
আচ্ছা বল! এটা কোন চিঠি হলো?
ধ্যাত! আবার শুরু করতে হবে নতুন করে নতুন কাগজে
এবার ঠিক একটা চিঠি লিখব তোরে
অনেক ভালোবাসায় ভরে,

দাঁতে পেন্সিল চেপে ভাবতে শুরু করলাম
কি লিখা যায় তোরে?