আদুরে বিড়ালের চোখে আড়মোড়া ভাঙে সূর্য
প্রতিদিন ভোরে
আমি তখন গভীর ঘুমে
স্বপ্নে সাপ-লুডু তোর সাথে
জানালায় তারস্বরে পাখি ডাকে
আমার স্বপ্ন ভাঙাতে

শীত-নিদ্রার সাপ আলসে গড়ায় দুপুর পর্যন্ত
ঘষটে ঘষটে কচ্ছপ পায়ে রোদ চড়ে মাথার ওপর
সেদিন সূর্যের দিকে তাকাতেই চোখ ঝলসে গিয়েছিল তোতে
ভুলে চোখে ঝাপটা দিয়েছিলাম লবণ জলে
ঠাণ্ডা হতে ডুব দেই কান্না-পুকুরে

রোদ ঝাঁ ঝাঁ দুপুরটা তোর মত তেতে থাকে বাঘচোখে
আমি রোদের হেলানের অপেক্ষায় বিকেল বারান্দায়
মাঝে মাঝে বড্ড ইচ্ছে করে বাঘের গায়ে গা ঘষতে
ইশশ! বাঘটা কেন যে বেড়াল হয় না?
আদর খেতে

বিকেল ছোটে চিতার পিঠে
সূর্যটা ডিম পোচ হয় ফ্রাইপেনে, চোখের নিমিষে
আমি তখন ঘরে ফেরা পাখি আঁকি
রংতুলি দাঁতে খুঁটে
ডিমের কুসুমের সাথে বুকের ক্ষরণে লাল হয় ক্যানভাস
আঁকা আর হয় না তোকে

ধূর্ত শেয়ালের উঁকি সন্ধ্যের ঘরে
শেষ গোধূলিতে শিকার দেখে নিচ্ছে ঈগল চোখে
হানা দেবে রাতে হায়েনার দাঁতে
আলো আড়াল হয় অন্ধকারে

বিশেষ কতগুলো রাত হায়েনার বিষ দাঁত
কারো ব্যাং লাফ তো কারো সর্প-নৃত্য, অন্তর্বাসে
কুকুর-বেড়াল ভেজে কাম-রিপু
লজ্জা পায় ভাদ্রের কুকুর
মানুষের কাণ্ড দেখে

তোমরা দিন দেখ
রাত দেখ,
আমি পশু দেখি হরহামেশায়
আমার চারিদিকে, প্রহরান্তে;
হয়তো আমিও তাদেরই একজন
ভেতর থেকে।