এক অক্ষরের ‘না’
একটা মাত্র শব্দ
অথচ পুরো একটা কথা,

‘না’ কথাটা শুনতে কতই না সহজ,
অথচ কি বিশাল তার ব্যপ্তি;
‘না’ বলার বুকচেরা বেদনা বোঝে কজনা?

অনেক দিন অনেক ভাবে
‘না’ মন্ত্র জপ করে গিয়েছি তোর কানে,
সহজ শব্দটা সহজ করে
কখনো কঠিন হয়ে
প্রায়ঃশই বিরক্ত হয়ে,
তোকে বোঝাতে না পারার অক্ষমতায় শেষমেশ
নিজেই চলে গিয়েছি অনেক দূরে,
তোর থেকে;
একটা শব্দই বোঝাতে চেয়েছিলাম তোকে – ‘না’।

এখনো ‘না’ না বুঝেই রাতগুলোও অভিমান করে মাঝে মাঝে,
তোর মত;
আমি ভোর দিয়ে রাত ঢেকে যাই ক্রমাগত।