মাটির ঘর
– যাযাবর জীবন

এক হাজার বর্গফুট বাড়ি?
রাত কাটানোর জন্য খুব বেশী ছোট না?
টিনের ছাদ, মাটির মেঝে, হ্যারিকেন বাতি
ধ্যাত! এ যুগে এও কি হয়?

পাকা দালান, সিমেন্টের মেঝে, বিজলির আলো
দুহাজারে চলে যায় কোন মতে মন্দের ভালো;
তিন-হাজার হলে হলরুমটা সাজানো যায় বেশ
মোজাইক মেঝেতে কার্পেট টার্কিশ
পাঁচ হাজার হলে!
বাহ্! বেশ, বেশ, অনেকটাই আত্মতৃপ্তি হলো;
হাজার হাজার বর্গফুট ঘর
চাহিদা কি আর সীমা মেপে হয়?

আরে কাটাতে হবে সাড়ে তিন হাত বাই সোয়া হাত ঘরে
একা
যুগের পর যুগ
শতাব্দীর পর শতাব্দী
হাজার হাজার বছর;
ছোট্ট একটি ঘর
আলোহীন
শব্দহীন
বদ্ধ গুমোট
মাটির ঘর।