মা

মা’কে নিয়ে অত বাহুল্য নেই আমার
মা তো মা’ই
সাদা শাড়ী আর অল্প ঘোমটা টানা
সাদা সাদা হাতে হলুদের দাগ
শরীরটা মসলাগন্ধ
সদ্য জন্মানো মেয়ের গায়ে মায়ের বাস
মা আর এমন কি?
মা তো মা’ই।

মা’কে মনে পড়ে
মা’কে ভীষন মনে পড়ে যায়
বাজার থেকে খোলসে মাছ এলে
কিংবা ঈদের সকালে
লাজুক হাসিতে নতুন কাপড়ে
আটপৌরে মা কেমন একদিনের রানী!
অথচ প্রতিদিনের মা
ঘরোয়া মা—সাধারন, অতি সাধারন
অনাড়ম্বর মা
প্রয়োজনের সিকি আধুলি
মা তো মা’ই।

মা’কে মনে পড়ে
আবার পড়েও না
নিজের প্রয়োজন ছাড়া খুব তো চিনিনি তাকে
সার্টিফিকেট পরীক্ষার রাতগুলোতে
জেগে থাকা মা
এখনো কেন তেমনি জেগে থাকে?
বোঝে না কেন কতটা অচেনা সে?
না খেয়ে খাবার এগিয়ে দেয়া মা
নিজের অস্তিত্ব বিলীন করা মা
গোপনে নিজের মনকে লুকিয়ে রাখা মা
মা তো মা’ই।

মা’টা বোকা ভারী
প্রতিদান না পেয়েও ভালবাসে
অকারন শংকায় কাঁদে
আমি হাসলে হাসে
তবু আজ মা’কে দেখিনা
শুধু আকাশ বাতাস ঘিরে থাকে যে মুখ
যার নিঃশ্বাসে মিশে আছি
অতি সাধারন কেউ
সমগ্র অস্তিত্ব জুড়ে করে বসবাস
আলাদা করে ভাববার নেই প্রয়োজন
মা তো আসলে মা’ই
এর কমও নয়, বেশীও না
মা মা’ই।