ঝুম তালে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি দেখে অনেকেরই মনে হতে পারে আজ মেঘ যেন নতুন মিতালী করেছে মাটির সাথে। তাই বন্ধুত্বের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাকে মনের মতো করে ভিজিয়ে দিচ্ছে। এই নিয়ে পুরো তিন দিন হবে বৃষ্টির বয়স। গত শনিবার ভোর রাতে যখন নাছোড়বান্দা এই বৃষ্টির
ঘুমের ঘোরে নাক ডাকার শব্দ অসহ্য লাগে রুনার। ছোটবেলা থেকেই এ-ব্যাপারে সে বেশ খুঁতখুঁতে স্বভাবের ছিল। আর তার কপালেই কি না এমন স্বামী মিললো, যে কিনা নাক ডাকা ছাড়া ঘুমাতেই পারে না। অথচ স্বামীর এই ডাকা স্বভাবটি তার অসহ্য লাগলেও মাঝে মধ্যে যখন হঠাৎ
হালখাতার চিঠিটা দ্বিতীয়বারের মতো খুলে বউয়ের চোখের সামনে মেলে ধরে যতীন। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। নিশ্চুপ পৃথিবীতে দোচালা টিনের ঘরে তখনও দুটি মাত্র প্রাণী জেগে আছে। হিসেব কষছে আগামী পৃথিবীর। অভাবের সংসারে প্রায়ই প্রতিরাতে জেগে থেকে তারা পরের দিনের হিসেব কষে। আর রাতের দেখা স্বপ্নগুলো