তেরো মাসের শিশু; মায়মুনার মন কিছুতেই সায় দেয় না। সে তো মা। সে কি করে পারবে অমন কাজ? দুধের বাচ্চা, ওকে না দেখে মরে যাবে যে! না না কিছুতেই পারবে না।
সিরাজুদ্দিন প্রথমে মাথায় হাত বুলোয়। মিষ্টি করে দুটো কথা বলে।

এখন কীভাবে নিজেকে সেখানে নিয়ে যায়, থই পায় না সখি। দিশেহারা ভাবনা খেই। প্রচণ্ড ভিড়। পিঁপড়ে কিলবিল। তারা এগিয়ে যায়। ছুটোছুটি-হুড়োহুড়ি। কে কাকে ঠেলে ফেলে দেয়, কে পড়ে যায়, কার বুকে কার পা ওঠে; কারও নজর নেই। অনেক ভিড় দেখেছে

মলি সংক্রান্ত গুজব ঘটনার শেষ-সময়ে, মামাবাড়ি থেকে ফিরে আসার পর; সত্যিকারার্থে ফয়জুলের সেদিকে দৃষ্টি পড়ল। মলি অসুন্দর কোথায়? গরিবের ঘরে আকাশের চাঁদ। আলোয় আলোয় চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে। কৈশোর পেরোতে না পেরোতে একেবারে গৃহিণী রূপ। শোনা যায়, সে-সময় বিয়ের কথাবার্তা চালাচালি হচ্ছে। পাত্রপক্ষ পছন্দ করে,

বাবার স্মৃতিভ্রংশ। কাউকে চিনতে পারে, কারও দিকে ফ্যাল ফ্যাল উদাস দৃষ্টি। সেই চোখ কী বলে অথবা বলতে চায় সবটুকু হোক বা না হোক কিছু তার বোঝা যায়, বোঝা যায় না; কে জানে বুঝতে চায় না শ্যামল।