আমার চলার পথে কিংবা
বাড়ি ফেরার সময়, কয়েদী বহনকারী
নীল গাড়িটি আমি প্রায়ই দেখি। শিকের ওপারে
একচিলতে আকাশ ছুঁতে চাওয়া
অসহায় কতগুলো হাত, যেন
নিঃস্ব কাব্যকলার এক বোবা ভাস্কর্য! আজ আরো একজোড়া হাত দেখলাম
আয়তাকার শিকের ওপারে অসহায়
নির্ণিমেষ চেয়ে থাকা সেই হাত
আকাশ ছুঁতে না পারার অক্ষমতায় স্থবির
অতি

আঁধারের বুক চিরে ধুমকেতু হবে বলে জন্ম যার
স্বেচ্ছায় শৃংখলিত সেই গণমাধ্যম
বেঁচে আছে এক নিষিদ্ধ নগরীতে। নতুন দিনের সূচনা সংগীতের কম্পমান লহরী হতে জন্ম যার
নতজানু হয়ে সেই গণমাধ্যম
জেগে থাকে এক ধর্ষিত পরবাসে। মুক্ত স্বদেশে এখন দুঃসময়!
সাংবাদিকের এক একটি অক্ষর
বলপয়েন্টের প্রসবপথ

[ একটি উপন্যাস লিখে চলেছি অনেক বছর ধরে। প্রথম খন্ড শেষ করে দ্বিতীয় খন্ডের কাজ চলছে। এই সমগ্র উপন্যাসটিকে একটি গদ্য কবিতায় তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলাম আমি। আমার কাব্যগ্রন্থ শেষ তৈলচিত্রে এই দীর্ঘ কবিতাটি স্থান পেয়েছে। যারা টেনে কবিতা আবৃত্তি

গুনগুন সুরে মন ক্ষণে ক্ষণে অণুক্ষণ
বিষণ্ণ করে তুলে হয়ে ওঠে আনমনা যেনো-
বাবা! তুমি কাঁদছ কেনো? এখন খুব ভয়ংকর সময়
মুক্ত স্বদেশে এ কোন দুঃসময়?
বীভৎস দগদগে রাজনৈতিক প্রতিহিংসায়
ছিন্নভিন্ন বাবাদের ছবি হয়ে যাওয়া এ কেমন সময়? মন চলে যায় সুদূর

তোমায় যখন বলি শুভসকাল
ঝলমলে হয়ে যায় দিন আমার
তুমিময় সারাবেলা!
তুমি কবিতার সেই স্তবকের মত
ছন্দবিহীন হয়ে ও ছান্দসিক
হেলাফেলায় মায়ার খেলা। তোমায় না ভাবলে
নি:শ্বাসগুলো নেতিয়ে পড়া পুঁই লতা
লজ্জাবতীদের নেতিয়ে পড়তে দেখেছ কখনো?
আপাদমস্তক লজ্জার ঘোমটায় ঢাকা
এক নির্লজ্জ ঢঙয়ের লাজুক প্রতিচ্ছবি যেন!
তোমায়

https://www.shobdolipi.com/wp-content/uploads/2017/02/ekdin-bivur-sone.mp4 বিভু! আপনি তো কিছুদিন
সুন্দরবন এলাকায় ছিলেন
খুলনা আপনার তাই ভাল-ই দেখা আছে।
আপনার অবস্থানের সময় শিল্পাঞ্চলের ভরা যৌবন!
মানুষ-যন্ত্রের মিলিত রসায়নে
আনন্দে ভারী এক বাতাসে ভেসেছেন আপনি। আমার শৈশবে গিয়ে দেখে আসি চলুন
হৃদয়গুলির রক্তাক্ত হয়ে ওঠার ইতিহাস
একটা জনপদের ইতিহাসের আগেই লেখা হয়ে যায়।
হৃদয় আর জনপদের রক্তক্ষরণের
বীজ

সমুদ্র আকাশের অশ্রুজল
সমুদ্র কি আমার চেনা পৃথিবীর শেষ প্রান্ত ও নয়?
যদি এমন হয়
আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি-
উপরে নির্ভার নীলাকাশ নিচে আমি
আরো একবার ভিজতে চাইবো আমি সেই অশ্রুজলে।
হৃদয়ের পরতে পরতে জমে থাকা আমার দু:খগুলি
সেই জলে ধুয়ে ধুয়ে সুখ হতে থাকবে। পাহাড় পৃথিবীর পেরেক কিংবা ভারসাম্য

সাদাকালো অরণ্য- পাহাড়- নদী পার হয়ে
মরুর ধুলো উড়িয়ে দুরন্ত ছুটে চলা ভাবনার
লাগামহীন এক পাগলাঘোড়ায় সওয়ার হয়ে
নিশ্চুপ বসে আছি। দুর্দান্ত গতিময় স্বপ্ন – স্থবির বাস্তব – অর্থহীন -সম্ভাবনাহীন।
অথবা কি সম্ভাবনাময়?
কী রং তাদের? এক হঠাৎ বর্ণান্ধ শিল্পী।
যা কিছুই

ছোট্ট একটি খাকি কাগজের শপিং ব্যাগ
আর হেডবিহীন একটি বল পয়েন্ট পেন
একদিন দীর্ঘক্ষণ পাশাপাশি-
গল্পকারের আসার অপেক্ষায় ছিল তারা। গল্পকার আসবেন
শপিং ব্যাগটির বুক চিরবেন
বল পেনের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ অক্ষরে অক্ষরে ছেয়ে দেবে নীরব আকাশটিকে!
এমনই ভাবছিলো ওরা গল্পকার তখন অন্য ভুবনে একা

আমি একাত্তুর দেখিনি
গল্প শুনেছি
বাবার কাছে, আমার মায়ের কাছে!
আমি মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনে শুনে বেড়ে উঠেছিলাম। আমাদের সেই সময়ের বসার ঘরে, বঙ্গবন্ধুর এক বিশাল পোর্ট্রেইট ছিলো
বাবা আমাদের সব ভাইদেরকে অনুভব করিয়েছিলেন-
পোর্ট্রেইটের মানুষটা-ই একটা দেশ!
বাবারা কখনো মিথ্যে বলেন না বাবুদের কাছে
তাই পাইপ হাতের মানুষটিকে এক আলাদা ভূখন্ড বলে

এখনো বেঁচে আছি
অন্ধকারকে বুকে নিয়ে এই শহরে!
অবাক হই! যখন
নিজেই শুনি লাশকাটা ঘরে নিজের হৃদস্পন্দন!
জীবিত হাজারো লাশেদের ভিড়ে আজো আছি আমি
অবাহ্নিত এক নগরে। স্বপ্নের তন্দ্রালু সোপান বেয়ে নেমে আসা প্রতিটি সন্ধ্যা
বিবর্ণ বিষন্ন বিরক্ত বিবশ অনুভবে রিক্ত!
রাতের আঁধার থেকে কিছু অন্ধকার চুরি করে
আজো পথ হাঁটি আমি

বন্ধুরা! কেমন আছিস সবাই?
এখনো কি ক্ষ্যাপা চত্বরে আড্ডা দিস
শহীদুলের চা’র দোকানে
নেড়ে শফিক কি সেই আগের মতই উচ্ছল-
ছল ছল নদীর মত এখনো কি বয়ে চলে সে
হৃদয় থেকে হৃদয়েসারাটাক্ষণ? আকাশের বিদেশ যাবার কি হলো
জানাস তো
পপির সাথে ওর কি এখনো যুদ্ধ চলে
সম্পর্কটা কি টিকে আছে ওদের? বাতেন স্যার