আমার বাবা ছিলেন বর্গাদার
অন্যের জমি আদি নিয়ে ফসল ফলাতেন
আমার বয়স যখন তিন
ঠিক তখনি আমার মা এর মৃত্যু হলো কিছু দিন পর বাবা বিয়ে করে আনলেন
এক নতুন মা
ভালোই চলেছিলো কিছু দিন
তারপরই শুরু হলো সৎ মায়ের নির্মম অত্যাচার!
শুরু হলো মারধোর আর বকাবকি! একদিন সৎ মা আমার বাবাকে

স্ত্রী কে রেখে এসেছি আমার বাবাকে দেখাশোনা করতে
রেখে এসেই বাসায় ঢুকে প্রথমে ছাদে উঠলাম
পতাকা টানালাম।
না। আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল বা জার্মানীর পতাকা নয়
আমি টানিয়েছি স্বাধীনতার পতাকা। হ্যা। বাংলাদেশ তো সেই কবেই স্বাধীন হয়েছে
আজ পঁয়তাল্লিশ বছর পর কেনো স্বাধীনতার পতাকা? না। আমি বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পতাকা টানাইনি
আমি টানিয়েছি মুক্তির

যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে সর্বত্র তখন এই বার্তা আগত হয় অতিন্দ্রিয় এক বার্তা কিভাবে আসে আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি যখন অন্ধাকার ঘনিয়ে আসে সর্বত্র তখন এই বার্তা আগত হয়। বলে-“ জাগো আনন্দোৎসবে আর প্রস্তুত হও, দ্যাখো বসন্ত আসছে অই আর শোন গ্রীষ্মের আগমনী