এই যে শহর ভর্তি মানুষ
তবুও মনে হয় সে বড় একা, আমার মত একা ।
এই যে শূন্য আকাশ,
এ-ই যে রাত্রি জুড়ে চাঁদ, তারা,
তবু মনে হয় এসবই ভালোবাসার মত নিঃসঙ্গ ।
এ-ই ব্যস্ততম পথে প্রতিদিন কত মানুষ হেঁটে চলে,
কথা বলে, পাশে না থাকার অভিমানে দূরে যায়,
অনুরাগ বাড়িয়ে বর্ষার জল ফুরালেই ফিরে আসে ।
যে বুকে জমিয়ে রাখে ভোরের ঝরে পড়া শেষ শিশিরবিন্দু ।

অথচ, আমার এমন কেউ নেই
মৃত নক্ষত্রের মতন সূর্য অস্ত যাবার আগে ফিরে আসবে ।
শুধুই মনে হয় তখন – এই শহরে আমার কেউ নেই !
কোনোদিনই যে কেউ ছিলো না আমার ।

এ-ই যে এমন ঢল বর্ষা শহর জুড়ে,
সমস্ত প্রেমিকার বুকে জলের কবিতা অবগাহনের
সুরে উচ্চারিত হয়, এ যে মেঘঋতু ধন্য ধন্য বলে ।
তবুও মনে হয়, সবার বুকে এত এত সুখ,
সবাই এত সুখে মত্ত – তবে কেন ?
আমার বুকে বাজে বিরহের গান,
জলে ভিজিয়ে দেয় চোখের উঠোন,
তাতে ভেসে যায় প্রেম কদমের ছড়ানো পাতায় ।

এই শহরের প্রতি রাত জানে সে কতটা একা
শুধু শহর’ই জানে আমি তার মতো বড় একা ।

১৪/০৩/২১