চুয়াত্তর বছরের ফিতে ছোঁয়া এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা। দেখতে দেখতে শতবর্ষও এসে যাবে। বুড়ো হতে হতে আমাদের আইনসভার চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছে দল। বলা ভালো আইনসভা লিলিপুট আর দল দানব।

দল আমাদের বলে, ‘আমি তোমাদের লোক।’ আমরা বিশ্বাস করি। ভোট আসে দল হাতজোড় করে, আমরা তার ঝুলিতে দুহাত উপুড় করে সর্বস্বত্ত্ব দিই। ভোট যায়, দল আমাদের মাথায় চাপে। আমরা চড়তে দিই। দিন গড়ায়, দল সার্কাস করে, আমরা টিভির সামনে হাঁ করে দেখি। মাঝেমধ্যে মাঝরাতে চমকে ঘুম ভেঙে যায় বিজাতীয় অস্ত্রের ঝনঝনানিতে। দল নিজেকেই তাড়া করে ফেরে। আমরা প্রচন্ড গরমেও কুঁকড়ে কম্বলে নিজেকে মুড়ে ফেলে খাটের তলায় ঢুকি। ফের ভোট আসে, তিতোবিরক্ত আমরা এক দলের বদলে বেছে নিই অন্য আর এক “দল”। রাজা আসে, রানী আসে, বদল হয় অন্য আসে। ভারতবর্ষ থেকে যায় হাড় কাঁপানো শীতার্ত ফুটপাতে পড়ে থাকা ভারতবর্ষের মতই।