রথযাত্রা আর হনুয়াকা বেটা

তীব্র আঁচড়ে হাওয়া ফালাফালা করে
সাইরেন ছুটে গেল, অনেক ইতস্তত করে
ছেলেটা মুখ তুলে বলেই ফেললো,
-কাল তো আপনাদের রথযাত্রা,
কাল কি কাজে কেউ আসবে বাবু?

খাদানে মেশিন পিষ্ট হয়ে ত্যারাব্যাঁকা
বাবাটা মরে গেছিল সেই থেকে
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু …
টেবিলের তলা থেকে কিলবিলে হাত
কেবলই বেরোয়। এন্ডিগেন্ডি গুলোর পিঠে
পেট ঠেকে থাকা খড়িওঠা শরীর,
মা টাকে প্রায়ই রাত পার করে বিধ্বস্ত
হাতে মুখে জল দিয়েই ছুটতে হয় দুমুঠো
সেদিনের মতো জোগাড় হয়েছে তার,
আবার জোগাড়ে আরোও এক রাত।

হনুয়াকা বেটার বছর পরিক্রমা
থমকে গিয়েছে কবেই
বছর মাস দিন একাকার হয়ে
সেঁধিয়েছে পাকস্থলীতে,
মাসীর বাড়ী-পিসির বাড়ী
হাওয়ায় উড়ছে কোটি স্বর্ণমুদ্রা,
পাকড়াও রে বুরবাক!
সাইরেন বাজিয়ে গাড়ি ছুটতেই
থাকে জাতির স্বার্থে।

নতুন বিগ্রহ, আসছে পুজোর সেল,
জনকল্যান সূচী, স্টুডিওতে হুল্লোড়ি গমক
নির্বিকার ছুটে যায়,
হনুয়ারা তাকায়,
দেখতেই থাকে ফ্যালফ্যাল
তার বাইরের পৃথিবীকে।
—————-