ঊর্ণি চূর্ণী ৮

যখন ফোন করেছিলে,
আমার তখন হেলমেট সমাধি
চারপাশে হু হু করে যন্ত্রযান
কানের যন্ত্রণা বাড়িয়ে হাওয়া কেটেছিল,
তুমি ফোন করেছিলে –
সেই রিংটোন হাওয়ার সমুদ্র পেরিয়ে
পৌঁছায় নি আমার ব্রেনসেলে ;
গতকাল থেকে উড়ন্ত বকের ডানায় রোদ্দুর,
তোমার পাতানো স্বজন, ভাঙাচোরা
বন্ধুত্বের গল্প শুনতে শুনতে রাঢ়ের লাল
মাটির রাস্তাও ভিজে গেছিল,
রূপকথার ছবি থেকে বেরিয়ে বিশাল ডানা
দুপাশে ছড়িয়ে চক্কর কাটছিল
গত শতকের বিলুপ্ত শকুন ;
টিভিতে তখন সদ্যগত ইউরো কাপ
দৈনিকের পাতাজোড়া জনৈক ঘুষখোর:
আমি তখন দু হাত দু পা ছড়িয়ে আকাশ ছুঁইয়ে
উড়িয়ে দিচ্ছি আমার মরা মাছের চোখ ;
তোমার রিংটোন হাওয়ায় ভাসমান হয়ে
রোদ্দুরের আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিতে হতমান,
বাইকের শব্দদূষণ, শকুনের উড়াল,
আমার মৃত আত্মার পরিধি পেরিয়ে
আমার কানে তোমার রিংটোন পৌঁছায় নি ঊর্ণি!