একসময় রাত, দিন, সন্ধ্যা, আমার দখলে ছিলো।
সময় ছিলো। সময়ের সাথে খুব ঘনিষ্ঠতা, যেমন কাছে থাকলে যেভাবে ইচ্ছে খেলা যায়, সেভাবে খেলেছি।
তাদেরও কোন আপত্তি না থাকায় অতি প্রিয় হয়ে উঠেছিলো, কি গভীর পারসপারিক সম্পর্ক ছিলো আমাদের।

এখন আর নেই!
এখন কতিপয় কটিরাত আমার দলে,
তাও গুপ্তঘাতকের মতো কটি রাত কাকুতিমিনতি করে এনেছি,
তাদের সাথে একটু সুন্দর রাত কাটাবো বলে, মুখোমুখি বসে আনন্দে মুখরিত থাকবে আমার নগর,
আর জ্যোৎস্না এসে গিরে রাখবে আমার নগরের চারিপাশ।

এখন জ্যোৎস্নাও নেই!
কিযে এক দুর্ভিক্ষ আমার নগরে!
এখন হারিকেনের মিনমিনে আলো,
তাতেও এখন কালো ধোয়া!
চিমনীটা একদম কালো হয়ে গেছে!
মুছে মুছে কতো আর পরিষ্কার করা যায়?

তবুও মিছেমিছি মুছি!
শান্তনা দেই মনকে এইভাবে যে,
আগের মতো আনন্দে মুখরিত না থাকলেও ক্ষতি নেই,
অল্পতে সন্তুষ্ট থাকতে চাই।
কারণ বেশি ক্ষতি বাঁচাতে হলে অল্প ক্ষতি হওয়া শ্রেয়,
অল্প ক্ষতি হলে হোক,

তাই কতিপয় কটি-রাত এনেছিলাম।
তারাও শেষমেশ থাকলো না!
সব-কটি সেসব রাত পলাতক!

এখন আমার নগর নিরব!
এখন আমার নগরে সন্ধ্যার পরপরই রাত নামে,
আগের মতো ওদের সাথে হাঁটু গেড়ে বসতে পারিনা!
এখন রাত হলেই ঘুম!