আমরা কয়টি পরাণী, ভয়টি
জড়িয়ে ছোট্ট
দু’হাতে-
গৃহমাঝে নয় আছি মনে হয়
আদিমযুগের
গুহাতে।

দুরুদুরু মনে প্রতি ক্ষণেক্ষণে
হানা দেয় ভীতি-
ভাব এসে-
বাইরে করোনা করে আনাগোনা
বের হলে গিলে
খাবে সে।

শুধু চারপাশে নীরবতা ভাসে
নিবিয়ে উছল
সুখ-আলো-
বন্ধু স্বজন যা ছিল ক’জন
সকলে কোথায়
লুকালো!

কিছুটা খাবার গুছিয়ে আবার
আদিম মানুষ
যেভাবে,
ফিরতো গুহায় সাবধানি পা’য়
ফিরে আসি নিতি
সেভাবে।

ভয়েভয়ে বাঁচি- মনে হয় আছি
পাহাড়-গুহায়
কী বনে?
পৃথিবী আবার ফিরে গেল তার
নাকি সে আদিম
জীবনে?