একটি গল্প লিখবো।
গল্পটি কালি ফুরিয়ে যাওয়া কলমের,
গল্পটি খাতার শেষ হয়ে যাওয়া পৃষ্ঠার!
গল্পটি মুমূর্ষু রোগীর শেষ নিঃশ্বাসের!
শুধু তা-ই নয়! গল্পটি মৃত্যুদন্ড দিয়ে নিব ভেঙে ফেলা কলমের!

কিন্তু কিছুতেই গল্পটি লেখা আর হয়ে ওঠে না। তবে কি সবগল্প লিখে প্রকাশ করা যায় না? গল্পগুলোই নিজে থেকে বলে আমাকে লিখতে যেও না? নাকি গল্পগুলো লিখতে গেলে সেই মুহুর্তে ফিরে যে হয়! যে মুহূর্ত থেকে কেউ কখনো আর ফিরে আসতে পারে না?সেটা কি মৃত্যু? কিংবা জীবনের শেষ পরিনতি? যখন নিত্য প্রয়োজনীয় মানুষটাকে আর কেউ মনেও রাখে না!

একটি গল্প লিখবো, যে গল্পটি এমন সব মানুষের কথা বলে, যাদের কথ আজ অবধি কেউ বলে না! সেটা কি সহস্রবছর পূর্বের শিকার করতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে গুহায় খাবারের অভাবে ক্ষুধায় কাতরাতে থাকা অসহায় প্রতিবন্ধীর! যার কথা কেউ বলে না? নাকি সদ্য লাশ হয়ে কবরে পড়ে থাকা কিংবা চিতার আগুনে পোড়া লাশের একবিন্দু ভস্মকণা!যার কথা আজ অবধি কেউ বলে না? কিংবা মায়ের গর্ভে জন্মের প্রতীক্ষায় থাকা অপরিণত ভ্রূণকণা! পরিণত হবার আগ দিয়েই যার মৃত্যু ঘটে!

একটি গল্প লিখবো, গল্পটি ধর্ষণের পর গলা টিপে ধরে থাকা প্রতিবন্ধী মেয়েটার শেষ নিঃশ্বাসের যা ফুসফুসের অন্তিমকর্ম, সেখান থেকে বের হয়ে আসা কার্বন কণা! এবং গল্পটা একজনের যে প্রতিটি আত্মাকে দেহ থেকে বের করে নিয়ে যায় এবং একদিন নিজের আত্মাও নিজে কবজ করে ফেলবে তার মনের দুঃখের!

এমন একটি গল্প লিখতে গিয়ে কতগুলো জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে হয়তো বা পৃথিবীর বুক থেকে শেষ লেখকটিও চলে যাবেন, কলমের শেষ কালিটুকুও ফুরিয়ে যাবে, কাগজে অলিখিত পৃষ্ঠাটিতেও শেষ লেখাটি শেষ হয়ে যাবে!