সৃষ্টির শুরু থেকেই চাঁদ
বিশ্বের বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর
কাছে ধর্মীয় উপাসনার বস্তু! জার্মান সাহিত্যিক ইফন গ্যোটে
শশীকে সান্ত্বনার উপমা হিসেবে
আর আমাদের সুকান্ত ভট্টাচার্য
উর্বীর এ পূর্ণিমা-উপগ্রহকে
‘ঝলসানো রুটি’-র
সাথে করেছেন তুলনা! আদিমকালে অনেক জাতিগোষ্ঠীই
এটাকে করত বিবেচনা ধর্মীয় শক্তির মত,
তারা করত নিয়মিত পূজা এ চাঁদার!
আবার অমাবস্যা-পূর্ণিমা দিয়েই
দিন ও মাস

প্লাটিপাসরা স্তন্যপায়ী
মানুষও তাই ওরা মোটেই পাখি বা মাছ নয়,
তবে সন্তান প্রসব করে,
দুধ খাওয়ায় সন্তানদের
হাঁসের মতো চোখ চঞ্চু ও পা
বাদামী রংয়ের ছোট্ট এক প্রাণী!
মানুষের চোখ ও পা আছে
কিন্তু চঞ্চু নেই প্লাটিপাসদের নেই বাড়ি,
সাদু পানিই তাদের বাসা!
নিঃসঙ্গ অবস্থায় ঘোরাঘুরি,
দিনের বেলায় ঘুম আর
রাতের বেলা চলাফেরা,
খাওয়া ঘুম এগুলোতেই

গাছ জড় বস্তু নয়, তাদের
প্রাণ আছে কিন্তু নড়তে পারেনা!
মানুষ ও প্রাণীদের সে সমস্যা নেই। পৃথিবীতে সবকিছুতেই সর্বব্যাপী
এক পদার্থের প্রয়োজন, পানি!
যা জীবন দান ও রক্ষা করে,
এটা ছাড়া মানুষ উদ্ভিদ আর
প্রাণিজগতের অস্তিত্ব সম্ভব কি? অদ্ভুত আঠালো গুণ রয়েছে পানির,
এ কারণেই তার অণুগুলির মধ্যে
সংযোগ হয়, মসৃণ পৃষ্ঠে পানি-বিন্দুগুলো
গাছের

ভ্রাম্যমাণ আদালত আইন!
এ শতকের নয়-সালে,
আইনটি সংবিধান
মতে সাংঘর্ষিক জালে!
শুরু থেকেই ছিল বিতর্ক,
নামের শেষে ‘আদালত’
নিয়ম অনুযায়ী বিচারে
এদেশ হয়নি যে সতর্ক! তিনি ইউএনও,
বিচারক ভ্রাম্যমাণ আদালতের,
সেদিন নিরপরাধ এক গরীবের!
জরিমানা আর জেলও দিয়েছেন,
তথ্যের ভিত্তিতে বিচারে তিনি
অনেক বাহবাও পেয়েছেন! অভিযোগ করলো বা একজন তথ্য দিল,
যাচাই-বাছাই না করেই
সহকারী কমিশনার সিদ্ধান্ত নিল!
বিচারে হয়নি কোন

বাংলা ভাষা সেরা ভাষা,
মধুর ভাষা খুবই খাসা!
বাংলা ভাষা আন্দোলন,
একই কথা সব জনগন! বিকাশ তার ৮০০ সাল,
১৮০০ তে ধরলো হাল!
চর্যাপদ প্রাচীন নিদর্শন,
বিকৃতির বাঁঁধা প্রয়োজন! ১৯৪৭ থেকে ৫২ সন,
ভাষার জন্য সবার মন!
৮৭ তে প্রচলন আইন,
খেলাপে হয় কি ফাইন? ভাষা-আয়না এক চির
ব্যবহারে অনেক ধীর!
ধীরে ধীরে হচ্ছে ক্ষয়,
অসুখের

শূন্য দিয়ে বিকাশ তার পেছনে ঈশ্বর,
চন্দ্র সুর্য সাগর পর্বত গাছ নারী-নর। সৃজন করেছে সবকিছু তিনিই এক,
তৈরি করেছেন সৌম্য ধরায় হরেক। ইহকাল পরকাল দু’টি পাবে এক গা,
ধনাত্মক ঋণাত্মক সে সাথে দুটি পা। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ মিলে তিন,
জন্ম মৃত্যু বিয়ে তার কাছে যে ঋণ! কিতাব খলিফা হামাগুড়ি সবই চার,
কোন ব্যস্ততা?