তোমার সাথে চা খেলেই
এক কাপ গল্প বনে যায় মনের কথাগুলো
তোমার হাতে কড়ই ফুল
আমার চিন্তায় তা বেনী এঁটেছে তোমার চুলে..
একবার এসেছিলে যে বেলায় পুকুর পাড়ে
তোমার জন্য সাজিয়ে রাখা মেহেদী রং
সূর্য কেড়ে নিয়ে বেলাজা গোধুলী বেলা হল…
আমি বললাম-
চল কৃষাণীর মত করে বাড়ি ফিরি কাস্তে হাতে!
তোমার বেজায় রাগ
কোথায় তুমি রানী হবে আর আমি হব রাজা
সেখানে পুরোটাই আমি বলে দিলাম
হব মোরা
একটি দেশের অভাগা বীজতলার প্রজা !

যুক্তি আছে তাতেও
এক জীবনে কত আর চাওয়া
কাস্তে হাতে, গামছা মাথায়
ধনিয়া পাতার ঘ্রাণ, ধানের এলিট সুবাস
গেট ফুল, সান বাঁধানো পুকুর পাড়ে শাপলার বিলাসিতা
কুয়াশা পড়লে
ঘাসফুলগুলোর আদর মাখা ডাকাডাকি
আর বাঁশ পাতায় চাঁদের কাজলা দিদির মায়া ভরা কায়া,
ছোট্ট একটি বাগান থাকবে
সেখানে গোলাপ কাটায় তোমার আঙ্গুলে রক্ত বিন্দুর আঘাতে
আমার কত উদ্বিগ্নতা !
এটুকুই যা…
তবুওতো রাস্তায় গেলে বখাটের শীষ শুনতে হবে না
শহরের বৈভবের প্রাসাদের পাশে ভাগারে পড়ে থাকা
শিশুর দেহে বৈধ আর অবৈধের হিসেব কষতে হবেনা,
হবেনা দেখতে
স্কুল পড়ুয়া কিশোরীর রক্তাক্ত শরীরে মনের স্খলন !
বরং মাটির পেয়ালায়
তোমার সাথে চা খেলেই
এক কাপ গল্প বনে যাবে মনের কথাগুলো
পৃথিবীতে প্রেম ছাড়া কিছু থাকার দরকার নেইতো…