আচ্ছা আপনি কি চা খান?
লাল চা, আদা, লবঙ্গ মিকচার
বুঝছি
কী,
করোনার ভয়! দুধ চা খান না কেন?
আমার ভালো লাগে না
তাহলে কী আপনি দুধ পছন্দ করেন না?
কেন?
দুধ চায়ের মতো চায়ের স্বাদ আছে নাকী?
তাহলে আপনি খান
আসুন সিগারেট টানি, কি সিগারেন খান?
আমি সিগারেট টানি না
কেন, আপনি না লেখক, আবার তো সাংবাদিকও!
নিন মাথা চাঙ্গা হবে
হরহর করে আসবে চিন্তা
আমার এই মুহুর্তে চিন্তার প্রয়োজন নেই
কেন;চিন্তা ছাড়া কোন সৃষ্টি হয় নাকি?

আমি এবার অন্যদিকে তাকাই
আবার সে হাসি টেনে বলে, কিছু তো খান
নাহ খাবো না
কেন খাবেন না, আপনি কি আমাকে পছন্দ করেন না?
জ্বি, অপছন্দও করি না
একটা কবিতা বলবেন?
কেন?
আমার না কবিতা ভীষণ ভালো লাগে!
আমি করি না
আচ্ছা আপনি রসালো আম পছন্দ করেন?
করি
আমার দুটি রসালো আম আছে খাবেন,
কোথায়?
কেন গাছে, আম বনে
সেটা কোথায়?
আমার সাজানো বেড রুমে!

এবার চুপসে যাই, আবছা অন্ধকার
সামনে বকুল গাছ, ঝিরঝির করে ঝরছে ফুল
জোনাকিদেরও আনাগোনা
মেঘের ভাজে ভাজে বের হয়ে আসছে চাঁদ
সামনে সে দাঁড়ানো অপেক্ষামান
সাদা স্যালোয়ারে,
প্রথম ভেবেছিলাম কোন উন্মাদ হয়তো!
এখন দেখছি ঊনিশে উত্লা হয়ে আছে শ্রাবন্তি
এতোক্ষণে রংচা চলে এসেছে টি-টেবিলে
মাথাটা রিমঝিম করছে
শরীর ঘামছে
বাড়ছে দেহের তাপমাত্রা
চা চমুক দিতে যাই
এবার সে পিছন থেকে টেনে বলে,
এখন গরম চায়ে ঠোট-জিহবা স্পর্শ নয়!
এখন আপনার রসালো আম খাওয়ার সময়
এবার চোখ উপরে উঠে
সে টেনে নিতে উদ্ধত হয় তার আম্রকাননের দিকে…

১ জুন/২০২০