শৈশবে হারানো মার্বেলের মতোই বিদগ্ধ কষ্টে
এ শীতেই অধিকার হারালাম।
তাই গেলো রাতের গভীর অন্ধকারটুকু ভিক্ষায় পেয়ে
রিপু করা দুঃখগুলো বিছিয়ে রেখেছিলাম দক্ষিণের জানালায়।

কুয়াশায় ভেজা কাঁচের গায়ে বোলতার বিষ পুঁতে
শহরের এই বিষাক্ত রাতকে পুষেছি খুব মমতায়,
জানি দলছুট কান্নাগুলোর কোন স্বর্গ, নরক থাকে না,
কেবলই কিছু মরণযন্ত্রনার কামড় থাকে কলিজা বরাবর।

যে পাখিটার ডানার গভীরে তুমি নদী এঁকেছিলে,
আমি সে নদী হবার আকাঙ্খায় মেঘ চুমুকে ধূসর হয়েছি,
পূণ্যতার অন্তর্জালিকায় গাঁথা চোখের কোণে নুনের স্তরকে গাঢ়তর করেছি,
অসংখ্য প্রাকগল্পের নির্জলা সত্যটুকু তুলে ধরার প্রয়াসে বিবেকের কাছে বারবার হেরে গেছি।
তবুও আমার বিনিদ্র রাতকে মুড়িয়ে রেখেছি জলের প্রবাহে।

তোমাকে বুঝতে দেইনি কিছুই।
আমি জানতাম আমার ঠুনকো অধিকারের কাঁচখানি বোলতার বিষে নীল হবে,
মার্বেল হারানো দুঃখগুলো আবার ঝলসে উঠবে এমনি এক বিদীর্ণ সময়ে।