কবর খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, অনেকদিন কবরস্থানের পাশে দাঁড়িয়ে কবরের উপরিভাগের দিকে আনমনে তাকিয়ে থেকেছি, কবর খুঁজে পাওয়া হয়নি, পথিক হয়ে পথিকের নিকট জানতে চেয়ে জেনেছি, মৃত্যু হলেই করবের সন্ধান পেয়ে যাবে, কিন্তু তখন কি বুঝতে পারবো কিংবা অনুভব করতে পারবো এটাই কবর?

আজ ক্যানো জানি শহুরে জীবন-যাপনকেই কবর জীবন মনে হয়, ইট-পাথর আর কংক্রিটের দেয়াল কি কবরের চেয়ে কম? এখানে অনেক মানুষের বসবাস, তবুও কেউ কাউকে চিনতে পারিনা, কোনো ভালোবাসা নেই, চুল, নক, হাত পা কাউকেও আপন মনে হয় না, সবাই দিনদিন বড্ড স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে।

আজ বৃষ্টি হবে, তলিয়ে যাবে ঢাকা-চট্টগ্রাম সহ আরও অনেক শহর, একদিন হয়তো পল্লীও হারিয়ে যাবে, ক্যানো না মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে যদি হারিয়ে যেতে পারে তবে প্রকৃতির কি দোষ!

অতঃপর, পৃথিবীটাই একটা কবর, কবরের ভেতর কবর…