– আমার ছুঁড়ির একটা নেশা আছে, জানোস মতি?
.
– কি নেশা, বাংলা না গাঞ্জা, মজিদ ভাই।
.
– মসকরা করার কথা কই নাই মতি, রক্তের তিয়াস অনেক আজিবরে মতি, বড়ই আজিব।
.
ভাড়াটে খুনি হওয়ার আগে থেকেই মজিদের পকেটে ছোট্ট একাট্টা ফ্লোডিং ছুঁড়ি থাকতো। বৈশাখে হাওলাদারদের বাগানের কাঁচা আম কচ কচ করে কাটার নেশায় ছুড়িটা সাথে থাকতো সারা বছর। কোথায় যেন শুনেছিল, কাঁচা আম কাটলে ছুঁড়ির ধার বাড়ে।একদিন কাঁচা আম কাটার সময় অসাবধানতাবশত আঙ্গুল কেটে যায়। সেদিন বিকেলবেলা ঝোঁপের ভিতরে কি যেন নড়ছে দেখে ছুঁড়িটা সাঁই করে ছুঁড়ে মারে। ডানা ঝাপটানোর শব্দ বরাবর ঝোঁপ সরিয়ে দেখে অদ্ভুত এক নীলচে সবুজ পাখির হৃদপিন্ডের একটু নীচে ছুঁড়িটা গেঁথে আছে। সেই থেকে শুরু, মজিদের ছুঁড়ির রক্তের পিপাসা আর মেটেনি কোন দিন। চোদ্দ বছর আগে খুন করা নাম না জানা পাখিটার জন্য আজো মন কাঁদে মজিদের।
.
গত পরশু বেলালের কানের নিচ দিয়ে ছুঁড়িটা ঢুকানোর সময় চোখে অনেক মায়া দেখছিল, হাত পা, মুখ বাঁধা থাকায় কোন শব্দই করতে পারেনি। ছটফট করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না বেলালের।
.
– বুঝলা মতি মিয়া, এই দ্যাখ, এই ছুঁড়িটাই আমার সব। এইটা যতক্ষণ আমার কাছে থাকবো ততক্ষণ আমার কিচ্ছু হইবো না।
.
– কী কন ওস্তাদ!
.
– হ, তুই কহনো আমারে মানুষ মারতে গিয়া বিপদে পড়তে দেখছস?
.
-না ওস্তাদ।
.
– তুই কি আমারে অহন ডরাইতাছস?
.
– আপনের লগে থাকলে ডরামু ক্যান ওস্তাদ।
.
– মিছা কতা কইবি না, মিছা কতা হুনলে আমার ছুঁড়ির তিয়াস বাড়ে।
.
-মিছা কতা আবার কহন কইলাম, ওস্তাদ।
.
– একটা জিনিস খেয়াল করছি, তুই ডরে থাকলে আমারে মজিদ ভাই না ডাইকা বারবার ওস্তাদ, ওস্তাদ ডাকস। প্রত্যেকটা অপারেশনের আগে তুই আমারে ওস্তাদ কইয়া ডাকা শুরু করস। তোর মতন গর্দভরে লগে রাহনই ঠিক না।
.
-আর কোন দিন মিছা কতা কমু না ওস্তাদ!
.
– আইজ তো কোন কাম নাই, কি আর করুম। তুই আয়, তোর বাম কানের লতিডা একটু কাইট্টা ছুঁড়িটার আজ রাইতের তিয়াস মিটাই।