পাশে অলস পড়ে থাকে সেল ফোন;
ঘন্টার পর ঘন্টা !
হঠাত টুং করে আওয়াজ হতেই আমি চমকে উঠি;
হুম, নোটিফিকেশন এসেছে;
কিন্তু সেগুলো আমার পেইজ থেকে।

গত দশ বছরের ডিজিটাল দুনিয়াতে আর কিছু কামাই না করি;
কয়েক খানা পেইজের সুপার এডমিন পোস্টটা ঠিকঠাক
দখল করে রেখেছি।
জানি, দখল করে থাকার মধ্যেও যোগ্যতা আছে,
কিন্তু সেই যোগ্যতা কেবল আমার প্রফেশনে;
বাস্তবিক অর্থে কাউকে দখল করবার কোন যোগ্যতাই
আমার কোন কালেও ছিল না।

মাঝে মধ্যে এমন উদ্ভট ইচ্ছেরা এই অসময়ে যখন উঁকি ঝুঁকি
মারার চেষ্টা করে,
তাকে আমি কঠিন ভাষায় পরাস্ত্র করি।

ভীষন রকম সন্দেহ বাতিক হয়েছে আমার;
কাউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছি না আগের মতোন।
কিছুটা সময় কথার খেলায় মেতে ওঠার পরেই মনে হতে থাকে –
এই গল্পটা বুঝি সে আরো একটি মেয়ের সাথেও করছে,
সেই একই আবেগ, একই কণ্ঠ;
ব্যাস, সীমানা রেখায় শেষাংক টেনে দিলাম।

আমার আসলে মুঠোফোনের কাছ থেকে চাইবার মতোন কিছু নেই;
সেখানে কোন মিসকল হয়ে থাকলো কীনা,
সেখানে মন ভালো করে দেবার মতোন কোন বার্তা এলো কীনা;
কিচ্ছু না।

আমার শুধু একটাই কষ্ট;
মন খারাপের সন্ধ্যেগুলো ধূলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত,
মিরপুর স্টেডিয়ামের গলি ঘেষে আর ফুচকা খাওয়া হয় না
অফিস ফেরার পথে লাভ রোডের তে’মাথায় বসে
মাল্টা দেওয়া গরম কাপে ঠোঁট ভেজাতে পারিনা।

চা’য়ের অবসরে ঝড় ওঠাবার জন্যেও বুঝি একজন বিশ্বস্ত বন্ধু লাগে !!