“Don’t walk behind me; I may not lead. Don’t walk in front of me; I may not follow. Just walk beside me and be my friend.”
– Albert Camus.

আজ বন্ধু দিবস। আমাদের সময়ে অবশ্য এতো দিবস ছিলো না। আজ একটু ছোটবেলায় ফিরে যাই। আমাদের ছোটবেলায় রোজই মাঠে দাপাদাপি, রোজই নিজের বাড়ির গাছে উঠে কপিগিরি। সুতরাং রোজই আমাদের বন্ধু দিবস ছিলো। তারপর যখন একটু বড় হলাম মানে এইট নাইনে উঠলাম মাঠে খেলা, গাছে ওঠা বন্ধ হয়ে গেলো। সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করতে এলো নানাবিধ গল্পের বই। রাস্তায় বেরোলে পাড়ার বন্ধুরা বলে – ওই কোথায় যাচ্ছিস? আর অন্য পাড়ার ছেলেরা বাঁকা চোখে তাকায়। তখন ছিলো পৃথিবীতে চিঠির যুগ। ল্যান্ডফোন ছিলো তবে বড়দের অধিকারে।

একদিন বিকেলে আমি আর আমার এক বন্ধু বাড়ির সামনেই হাঁটছিলাম। হঠাৎই দুটো রাজপুত্তুর এসে একটা চিঠি ফেলে গেলো আমাদের সামনে। আর আমি তো চিরকেলে আগমার্কা ক্যাবলা, বন্ধুকে বললাম ওটা তোর জন্য। সে চোখ পাকিয়ে বললো – “ওরে গাধা, আমি ছেলে আর ছেলেরা মেয়েদের চিঠি দেয়, এটা তোর জন্য”। খেয়াল করিনি আমাদের পেছনে আমার মা আর কাকিও হাঁটছিলেন, তাদের ইভিনিং ওয়াক এর সময়। কি লেখা আছে, কিই লেখা আছে, এইসব এক ঝুড়ি কৌতুহল নিয়ে যখন চিঠিটি তুলে খুলতে যাবো। সেটা পড়তে না দিয়েই মা এসে হাত থেকে চিঠিটি নিয়ে নিলেন। কি আর হলো, ওই গোপন কথাটি আর গোপনে রইলো না। মা আর কাকি পড়লো চিঠিটা। মা একবার বলে ওঠে – “দেখেছো কয়েকটি বাংলা বাক্য লিখতে গিয়ে কতো বানান ভুল! এইবার কাকির পালা – “দেখেছেন মেজদি ভালবাসি তে আবার ঈ কার দিয়েছে! হয়ে গেলো! এইসব শুনে আমার হবো হবো প্রেম, কৌতুহল সঅঅঅঅঅব জলে।

এক রবিবার, মাংস ভাত খেয়ে জমিয়ে পড়বো বলে একটা গল্পের বই নিয়ে খাটে বসেছি। আমাদের ছোটবেলায় বাড়ির মুরগির মাংস আসতো না। মাংস মানেই মাটন। নিউ মার্কেটের কোনো এক দোকান থেকে আনা হতো। আর গল্পের বইটি ছিলো, নারায়ণ সান্যালের রূপমঞ্জরি। বাবার গল্পের বইয়ের ভাণ্ডার ছিলো সেখান থেকেই তুলে আনা। তখন বাবার বইতে হাত দেওয়ার অধিকার জন্মেছে। আগে ছিলো না। বইটা পড়ার মধ্যেই দাদু এলেন আমার কাছে।

আমার দাদু যাকে আমি পৃথিবীতে সবথেকে বেশি ভালোবাসতাম। ছ ‘মাস বয়স থেকে আমি দাদুর কাছেই থেকেছি। হাঁটতে শিখেছি দাদুর হাত ধরে, প্রথম স্কুলে ভর্তি দাদুর হাত ধরে। সেই দাদু আমার গল্পের বই পড়ার মাঝে এলেন। আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি বললেন – “বড়দিদি, যখনই কোনো সম্পর্কের দিকে হাত বাড়াবে, আগে ভালো করে জেনে নেবে যে তুমি সেই সম্পর্ক সাথে নিয়ে চলতে পারবে কিনা। এখন তুমি বড় হয়েছো, তাই তোমাকে বলাই যায়। জানবে সম্পর্ক যাপন করতে আমাদের অনেক জন্ম কম পড়ে। একটা সম্পর্ক তৈরী করতে অনেক দিন, অনেক বছর লেগে যায়। আর ভাঙতে মাত্র কয়েকটি শব্দ।”

দাদুর দিকে তাকিয়ে বললাম, এতো কঠিন সম্পর্ক যাপন? দাদু বললেন “কঠিন নয়, তবে সব সম্পর্ককে যথাযথ সম্মান করবে। আর জানবে প্রতিটি সম্পর্কের একটা expiry date থাকে। সেটা তিনদিনের হতে পারে, তিন মাসের, তিন বছরের আবার তিরিশ বছরের হতে পারে। আমাদের সাথে সম্পর্ক আমাদের মৃত্যুর সাথে সাথেই থেমে যাবে। আর বন্ধুদের সাথে হয়তো মাঝ রাস্তায়। এইটুকু জায়গা রেখো, যাতে অনেক দিন পরে কোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে যাতে বলতে পারো – কি রে কেমন আছিস? সব ভালো তো? আর খেয়াল রেখো বড়দিদি, তোমার দ্বারা কোনো মানুষ, কোনো বন্ধু যাতে আঘাত না পায়।” আমি বললাম মনে রাখবো দাদু। কিন্তু দাদু আমি যদি বন্ধুর দ্বারা আঘাত পাই তাহলে। দাদু উত্তরে বললেন, যে আঘাত দেবে সে কখনোই বন্ধু হবে না। আর আমাদের প্রতিটি চোখের জলের হিসেবে প্রকৃতি ঠিক সময়মতো ফিরিয়ে দেয়।”

আজ বন্ধু দিন। ভালো খারাপ অনেক স্মৃতি ভীড় জমাচ্ছে মনে। আঘাত পেয়েছি, মানুষ চিনেছি। নিজেকে আরও গুটিয়ে নিয়েছি। বিশ্বাস, অবিশ্বাসের পাহাড় জমেছে। তবুও আমি ভালো থাকি, মন খুলে হাসতে পারি কান্না লুকিয়ে। আর ওই আগমার্কা…. হু হু … আজও মুখোশকে বন্ধু ভেবে ভুল করি।

আজ আবার মনে করি রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত বাণী –
“বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায়। দুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ। অর্থাৎ দুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা। আর, প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ নাই। দুই জনেই দুই জনের জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং দুই। ইহা ছাড়াও প্রেমের চাইতে বন্ধুত্বের স্হায়ীত্ব বেশী কেননা একটা কথা আছে “প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বাসস্থান”, মন্দির হইতে যখন দেবতা চলিয়া যায় তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়।

সবাইকে বন্ধু দিবসের শুভেচ্ছা…