আমার ভুলে থাকা মন (২৩ পর্ব)

অনেক দিন পর আবার আমি আর আমার মন মুখোমুখি। প্রচন্ড গরমে মনের সাথে আমার একলা যাপন। হঠাৎ আয়না আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলো এই প্রচন্ড দাবদাহে তোর দুচোখ কেন শ্রাবণের দুঃখ নদী? কি করে বলি তাকে, মন দুচোখ ভরা সাগর নিয়েও জীবন নদীতে আমার সাঁতার শেখা হল না। দু নৌকোয় পা রেখে চলতে শিখিনি আজও, জানিনা রে মন কখন আমার সলিল সমাধি হবে। গঙ্গা? নাকি যমুনা? যদিও এতোবার মরেছি তাই এখন আর মৃত্যুকে ভয় পাইনা। তবে জলে আমার বড্ড ভয়। হয়তো আমার এই শ্রাবণ নদীতেই সুখ।

হৃদয়ে বিরাট মেঘের পাহাড়, শিরায় শিরায় লবণ জলের স্রোত। জানিস মন একবার শেষ বোঝাপড়া করবো নিজের সাথে। টুকরো টুকরো ইচ্ছে জুড়ে যে আকাশ তৈরী! সেই আকাশে আমার বিচরণ বড্ডো বেমানান মনে হয়। সুখ আর বিষণ্নতাকে ভাগাভাগি করে, সুখকে তোর ঝুলিতে দিয়ে যাবো। ফিরিয়ে নেবো ইচ্ছেআকাশ। আর বিষণ্নতা না হয় আমারই থাক। আমরা কেউ কাউকে ছাড়া থাকতেই পারিনা। আমার স্বপ্নগুলোর সাথে আমার আমিকে লুকিয়ে রেখেছি বুকের সবথেকে সুন্দর জায়গায়। যা খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো মনই নেই।

বলতো তুই মন, কবিরা কি মানুষের মনের কথা বুঝতে পারে? তাহলে কি করে কবি লিখলেন “অতোটুকু চায়নি বালিকা” সত্যিই চাইনি রে। খুব কম চাওয়া ছিলো আমার। একটা ভালোবাসাময় মন আর দুটো আশ্রয়ের হাত প্রশ্রয়ের সাথে। জীবন নদীতে যার দেখাই মিললো না। আর মিলবেও না জানি। জানিস, এখনও আমি নদী জমিয়ে রাখি বুকে। মেঘেদের কানে কানে বলি নদীকে ডেকো বৃষ্টি। চুপি চুপি আনমনে নদী খুঁজি। কি জানি বিসর্জনের সময় এসেছে বোধহয়। এ জন্ম যে ছিলো আমার অকাল বোধন।

বড় বেশি নিঃসঙ্কোচে নিঃসঙ্গ মন। কাঁচা সুতোর বন্ধন ছিঁড়েই গেছে কবে। আর যতটুকু করুণার বন্ধন ছিলো তাও টুপটাপ করে ঝরে পড়েছে আঙুলের ফাঁক থেকে। হাতের মুঠি আলগাই রেখেছি। বালির মতো ঝরে গেছে সব সম্পর্কগুলো। সেই জন্ম মুহূর্ত থেকে দাদুর মতো আমায় আগলে রেখেছিস। মন তুইও কি একদিন চলে যাবি এক পা এক পা করে? নতুন করে স্বপ্ন সাগরে ডুবিয়ে তারপর প্রখর মরুভূমির উত্তাপের মধ্যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে?

আজ অনেক্ষণ একা একা দাঁড়িয়ে ছিলাম বারান্দায়। মনের ভেতর উথাল পাথাল। জানিস তখন তোকে কত খুঁজি। চাঁদ রঙের প্রতিটা রাতে, মনের প্রতিটা আলপথে, উঠোনের আনাচে, গলির কানাচে, দুচোখের ছলছলে আর্শীতে, মেঘেদের শার্শীতে অপলক চেয়ে থেকেছি যদি একবার তোর দেখা পাই! যে সব শব্দরা তোকে খুঁজে আনতে গেছিলো তারাও আজ আকাশের মাঝে হারিয়ে গেছে।

হাটু দুটো বুকের কাছে এনে মাথাটা রেখে পরম আদরে জড়িয়ে নিয়েছি নিজেকে। ফোঁটা ফোঁটা লবনাক্ত সময়ে অস্ফুটে স্বীকারোক্তি, কেউ হতেই পারেনা তোর মতো রে মন। আমাকে তোর মতো কেউ বোঝে না। জানে না কেউ। কঠিন বর্মে নিজেকে ঢেকেছি আমি। কোন আঘাতেই আর হৃদয়ের রক্ত চুঁইয়ে পড়তে দেবো না। মন, মন রে আমার।