আলো মেখে ভালো থাক তুই

জানিস তো চিঠি আমার বড্ডো প্রিয় আজও। যদিও জানি সমস্ত প্রিয় জিনিস, প্রিয় মানুষ হাতের মুঠি থেকে বেড়িয়ে গেছে তাদের পছন্দ মতো। একা আমি দাঁড়িয়ে থাকি আর তাদের চলে যাওয়া দেখি। তবুও এই আধো আলো ভোরে, মনে মনে চিঠি লিখি তোকে। তোকেই ইচ্ছে করে লিখতে।

ভীষণ ইচ্ছে এই চিঠি খুঁজে পেতে হাওয়ার নদী পথ সাঁতরিয়ে শুধু যাক তোর কাছে। অন্তত এই চিঠি পাক তোর ছোঁয়া। আমার এই এলোমেলো আবদারে আলো বেশে ভালোবেসে কাছে টেনে নিস এইতো, এইটুকুই তো চাওয়া। আর আমার চোখ আঁকুক জলছবি মনে মনে।

যখন হঠাৎ ঝড়ে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে, তুই এলি একরাশ রামধনু রোদ হয়ে। বর্ষায় ঝিমঝিম গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ চুরি করে রাখি তোর জন্য। আয়নারে তুই, একবার আয়, দেখি তোকে, ছুঁই তোকে। এক বুক সকাল যদি পাই, জড়ো করে নেবো এক মাঠ কাশ ফুল। পূর্ণিমার রাতে চাঁদ থেকে চুঁয়ে পড়ে দুধ নদী পেরিয়ে একবার আয়, আমার স্বপ্নদেখা তারা গুনি তোর চোখে। আমার হাত রেখে দেখ দেখি। এ হাত বড় জেদি, ছাড়বোনা, বুঝে নিস ছোঁয়াতে।

ছোঁয়াছুঁয়ি-কানামাছি, কুমির ডাঙ্গা বিকেল। কত দিন হয়ে গেল, খেলি না। দূর থেকে ডাক আসে ঝিরঝির জলনদী মেঘেদের, আয় তুই, আজ ভিজে যাই দুজনেই। বৃষ্টিরা বড়বেশি আপন আমার। আর কারো সাথে তার ভাগ নেই। এইটুকু, এই সব ফোঁটা ফোঁটা জল-আদর শুধু থাক তোর আর আমারই। এই স্নিগ্ধ সকাল থেকে গাঢ় নীল সন্ধ্যেতে আলো মেখে, ভালো থাক।

স্বপ্নে তো রোজই আসিস, বাস্তবে যেদিন আসবি একখানা পাতা আনিস লুকিয়ে। আমি নেবো এক মুঠো রঙ। পাতা সেই হয়ে যাবে নৌকা, বুদবুদে রঙ জমে রামধনু। রামধনু যেই হবে মেঘ, জলে ভাসিয়ে দেবো দুজনেই। তোর পাতা আমার রং নাহয় থাকুক এক সাথে, পাথ চলুক হাতে হাত রেখে। আকাশের গায়ে শুধু তোর হাসি। আলো হয়ে-ভালো থাক তুই।

রাতের তারাদের বুনে বুনে তোকে দেবো ঝিলিমিলি মাফলার, জড়িমড়ি করে রেখে দিস গলাতে। বর্ষার জোলো হাওয়া ছুঁয়ে যাক আমাকে। আয় তুই একবার স্বপ্ন দেখি দুজনেই, সুদিনের, সেদিনের। তুই শুধু আলো মেখে ভালো থাক, ভালো রাখ, ভালো ভাব,আর একটু ভালোবাস আমায়।