তোরা কে কেমন আছিস ?
যেথায় আছিস ভালো থাকিস।
এখনো কি আছে ঐ স্কুল খেলার মাঠ
বাঁশের বেড়া ছনের চালা করতাম পাঠ ?

বেঁচে আছেন কি সবার কাকা ?
খেটে খাওয়া মানুষটি দিতেন বকা
ছিলেন না, আমাদের কারো আত্মীয়
বড় হয়েও পাইনি যার, আসল পরিচয়।

কতটুকুনই বা শিক্ষা দীক্ষা
বানে ভেসে এলেন যেই কাকা
বাবা বলতেন তখন নাকি কচি শিশু
আচার ব্যবহার কাকার, যেন মহান যিশু।

অসহায়, যারা অভাব অনটনে
কত দুঃখ-কষ্ট, যন্ত্রণায় প্রহর গুনে
কাকার কি ছিলো, তবু তাদের পাশে
দাঁড়াতে পারলে বুক ফুলে যেত উচ্ছ্বাসে।

হয়েছিস তোরা হয়ত কত বড়
কাকা বলতেন, হতে বড় কষ্ট করো
হয়ত কেউ দাঁড় করেছিস অর্থ পাহাড়
কি খাটুনি পরের বাড়ি কিবা প্রাপ্তি কাকার ?

তবু হাসি মুখ, নেই মলিন ছাপ
কখনো দেখেনি চোখে অপ্রাপ্তি উত্তাপ
হাসি ফুটানো পরের, তাঁর মননে মগজে
ঐ ভালো মানুষ, কই আর অধুনা সমাজে ?

লিখতে পারি পড়তে পারি
নিজের জন্যেই যুদ্ধ করি, গর্ব করি
পাশে যে জন তাদের হাহাকার কি জানি
কে ঐ কাকা কে পাঠালে, কই আগ্রহ চিনি।

( ঘুরে এসে আমার গ্রামখানি )