ছবিটি বছর সাতেক অাগের। অামরা পাঁচ ভাই বোন। জীবন চলেছে ব’য়ে…! অামাদের এক একজনের জীবনে এক একটি গল্পের জন্ম হয়েছে। গল্পগুলো সুখ-দূঃখ, ঘাত-প্রতিঘাত, টানাপোড়েন ও জীবনযাপন নামক নানা সংগ্রামের। একদা দেশউদ্ধারের কাজে মিছিল-মিটিং-পার্টি করেছি। দু’চোখ ভরা স্বপ্ন ছিল বিপ্লবের, স্বপ্ন ছিল নতুন দিনের। ছবি এঁকেছি, বাঁশি বাজিয়েছি, অাবৃত্তি করেছি, কবিতা লিখেছি।

২০১৩-এর বই মেলায় একটি অকাব্যগ্রন্থও বেরিয়েছিল। এখন সব বিবর্ণ। বিবর্ণ ক্যানভাস, বাঁশিতে ঘুণ, চর্চা নেই অাবৃত্তি, হারিয়েছি কাব্যদেবী, হারিয়েছি কবিত্ব! কিছু মানুষ হয়তো পারে ঘর ভুলে অপরের তবে কাটাতে জীবন, অামি পারিনি। এখন সকাল থেকে রাত অবদি খাটছি ঘরের জন্য, কখনো পেরে উঠছি, কখনো ব্যর্থ হচ্ছি। জীবন হয়তো এমনই! কেউ কেউ অাজন্ম সহ্য করে অনন্ত দহন, কেউ হয়তো অাত্মভোলা হয়ে কাটায় প্রহর। কেউ পুঁড়ে যায় বলেই হয়তো কেউ পায় অালো। তবু জীবন যায় না থমকে, শুধু একদিন কোটি জীবনের গল্পের মাঝে হারিয়ে যায় এক একটি জীবন। জীবন মিশে যায় সাড়ে তিন হাত ভূমিতে; অথবা ভষ্ম হয়ে মেলায় কালিদহের জলে এক বিষণ্ন সন্ধ্যায়….