রাত্রি, তুমি অষ্টাদশী এক সুন্দরী অনূঢ়া,
সারা শরীরে তোমার কাঁচা সোনা।
রাত্রি, তোমাকে ছেড়ে যেতে চেয়ে যেতে পারি না
যখন ভাবি ছেড়ে যাবো-
তুমি আমাকে হাত ধরে টানতে টানতে
নিয়ে যাও স্নানঘরে, ঝরণার জলে ভিজিয়ে
দেখাও তোমার নগ্ন শরীর;
আমি ফিরতে পারি না
আমার ফেরা হয় না ঘরে
কেবল তাকিয়ে থাকি আর মুগ্ধ নয়নে
দেখি তোমার অকৃত্রিম রূপ-জ্যোৎস্না-অন্ধকার।
বহুবার তুমি আমাকে বানিয়েছো সিদ্ধার্থ
বহুবার তুমি আমাকে করেছো রক্তাক্ত
জ্যোৎস্নায় গা রাঙিয়ে যখন তুমি
কপালে পড়ো চাঁদটিপ, পাগল দশা হয় আমার।
রাত্রি, তুমি মধ্যরাতের সেই সুন্দরী পতিতা,
তোমার এক ইশারায় প্রলুব্ধ হয় সমস্ত পুরুষ সমস্ত কবি।
.
রাত্রি, তুমি অষ্টাদশী এক সুন্দরী অনূঢ়া,
তোমার কাছে এসে দূরে যাওয়া কঠিন।
তুমি এলে যখন সমস- শহর মরে যায়
একজন কবিকে দেখি- ক’জন নিশাচর
কবিকে দেখি তোমার ওষ্ঠে ওষ্ঠ রাখতে,
তোমার চোখে তাকিয়ে থাকতে।
.
রাত্রি, তুমি অষ্টাদশী এক সুন্দরী অনূঢ়া;
সকাল হলে যখন তুমি চলে যাও কবিকে ফেলে-
কবি সারাদিন প্রেমবিষকাব্য লিখে অপেক্ষায় থাকে
কখন সব পাখি ঘরে যাবে…