বরাবরের মত সেদিনও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলাম। কলপাড়ে মুখ ধুতে গিয়ে দেখি বাবা উঠানে দাঁড়িয়ে কাদের চাচার সাথে কথা বলছেন। কাদের চাচা পেশায় একজন বাবুচি। তার রান্নার সুনাম আশে পাশে ১০ মহল্লা পর্যন্ত আছে। লোকে বলে তার কাছে চারটি

১৯৭৫ সালের নভেম্বর মাস। ক্যান্টনমেন্ট জুড়ে উত্তাল হাওয়া বইছে। সিপাহীরা বিদ্রোহ করছে। তবে তাদের দাবী স্পষ্ট নয়। একটু পর পর আকাশে গুলি ছোরা হচ্ছে। পরিস্থিতি কোন যাচ্ছে কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে মেজর জিয়াকে বন্দি করা হয়েছে। বেগম জিয়া

না, সেদিন সন্ধ্যায় জাকির মাস্তান আমাকে তুলি নিতে আসেনি। বরং সেদিন তার উপকারের কথা ভুলবার মত নয়। বাবা মদ খেয়ে বাড়ী ফিরছিলেন। বৃষ্টি ভেজা রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে ডান হাত ভঙ্গে নেন। জাকির মাস্তান তাকে দেখে হাসপাতালে নিয়ে যায়। পরে

সেদিন হঠাৎ সন্ধ্যা নেমে বসলো। আকাশ কালো করে মেঘেরা ঝুম ঝুমিয়ে গাইতে লাগলো। আচমকা বিদ্যুৎ ঝলকানি মনে ভয় ধরিয়ে দেয়। মনে হয় কেউ জগৎকে আলোকিত করার বৃথা চেষ্টা করছে। এই আলো নিভুর খেলায় মীরা আপাকে খুব মনে পড়ছে। বৃষ্টির

দেখতে দেখতে ১০ বছর হয়ে গেল মীরা আপার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। এর মাঝে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। আমি কিশোরী থেকে যুবতী হয়েছি। বড় চাচার গোলাপ গাছটি ঝরে গেছে। পাড়ার জাকির মাস্তান আমাকে প্রেমপত্র দিয়েছে। মোড়ের দোকানদার বাচ্চু মারা

প্রচন্ড শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। উঠে দেখি বাবা মাকে মারছেন। মেঝেতে ভাঙ্গা গ্লাসের টুকরা পড়ে আছে। মায়ের পা থেকে রক্ত ঝরচ্ছে, মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদচ্ছে। আমি দৌড়ে বড় চাচাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম এমন সময় বাবা চেঁচিয়ে বললেন- কই যাস?
-বড়

আমার কপালের মাঝ বরাবর পিস্তলটা ঠেকিয়ে যখন আমার শেষ ইচ্ছাটি জানতে চাওয়া হল আমি তখন আমার মধ্যে নেই। পুরো শরীর জুড়ে বিজলীর মত ঝাকুনিতে ঘামের অনুভূতি আন্দাজ করা কঠিন হবে। -না ! আমাকে বাঁচতে দিন, আমাকে মারবেন না।

আর মাত্র দুইদিন পর বাংলাদেশে যাচ্ছি। কয়েকদিন যাবৎ মনটা অনেক ভাল। যা করছি সব কিছুতে মজা খুঁজে পাচ্ছি। পাশের বাসার কুত্তাটা ঘেউ ঘেউ করলে মনে হয় কেউ সঙ্গীত চর্চা করছে। ছোট ভাই রাফির অ-খাদ্য, কু-খাদ্য রান্না অমৃত মনে হচ্ছে। ইদানিং

কিছুদিন আগে একজন চায়নিজ বান্ধবীর সাথে কথা হচ্ছিল। টপিকগুলো ছিল খুবই সাধারণ। যেমন-আমার দেশ, আমাদের কালচার, মানুষ, পোষাক, ইত্যাদি সম্পর্কিত। পর্যায়ক্রমে সে আমার সম্পর্কে জানতে চায়। আমার জীবনের লক্ষ্য, শখ, অবসরে কি করতে পছন্দ করি এসব ছোট-খাট বিষয়ে। আমি তাকে

লেলিনা এবং জিওন আমার অনেক ভাল বন্ধু। বলতে গেলে আমরা এক সাথে থাকি, বাসাটা আমার হলেও ফ্রি-তে তারা আমার রুম পাটনার। কুকিং থেকে শুরু করে মুভি দেখা সব চলে আমার বাসায়। লেলিনার বাবা সম্ভবত পর্তুগীজ তবে মায়েরটা বলতে পারব না।

১।
ইরাবতী,
আমি জানতাম তুমি আজ আসবে,
আজ যে বৃষ্টি দিবস!
বৃষ্টির পানিতে বেলী ফুলের গন্ধ পাও?
জানি পাও, কারন বেলী ফুল হাতে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম
বেলী ফুল দিয়ে বৃষ্টির গায়ে লিখেছিলাম -প্রিয় ইরাবতী
আজ আমি অভিমানী ছিলাম তোমার সামনে যাইনি!
কারন আজ যে

রুহিলা বেগমকে আজ সকাল থেকে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছে। তার মুখের ভাব ফ্যাকাসে, ব্লাড প্রেসার লো হয়ে গেছে। এর প্রধান কারন আজ তার একমাত্র মেয়ে ইরার বিয়ে। মেয়ের বিয়েতে মায়েরা বোধ হয় একটু বেশী উদ্বিগ্ন থাকেন। রুহিলার বেলাতেও সেটির ব্যতিক্রম

বিরক্ত নিয়ে ছেলেটি ফোন রিসিভ করে,
-হ্যালো
-ফয়সাল কি করো?
-কেন ?
-তুমি আমার ফোন রিসিভ করো না কেন?
-জানি না।
-আচ্ছা একটা জরুরী কথা!
-হুম।
-রাগ করবা?
-এত ঢং না করে বল।
-তুমি তো প্রথমেই রাগ করছো!
-বললে বল, না বললে চুপ করে থাক।
-আচ্ছা, জানো,আমার একটু একটু

তিন বছর আগের কথা। ফেসবুকে ঢুকে দেখলাম এক ছেলে বন্ধু ছবি পোষ্ট করেছে, তাতে ক্যাপশন লিখেছে – “একদা লিওনার্দো দা ভিঞ্চি দ্বারা ছবিটি আঁকিয়ে নিয়েছিলাম” তার এই ক্যাপশন দেখে দুই মিনিট মুখ হা করে বসে ছিলাম। কি বলবো বুঝতে পারিনি।

-হাসমত মিয়া, কই যাও?
-হাটে যাই মিজান ভাই।
-ভালা আছনি?
-আল্লায় রাকছে।
-তোমার কাছে কিছু টেক্যা পাইতাম মনে আছেনি?
-মিজান ভাই, এ বছর বন্যায় সব ভাইস্যা গেছে, টেক্যাডা
-আচ্ছা বুঝছি, অসুবিদা ন্যাই। শোন, আমগো কালু ভাইরে তো চেনো?
-হ
-সে তো এখন বিরাট মানুষ হইয়া