একটি কাম্যবৃষ্টির জন্য

যে রূপালী নিনাদ
অজস্র ফিতার ঝিলিকে চিরে ফালিফালি করছে আকাশ;
তার কিছুটা
নির্দ্বিধায় ঢুকে পড়ে দেয়ালে ঝুলন্ত ‘পিয়েরে অগাস্তে কতে’র তৈলচিত্রে।

আবহাওয়াবার্তায় ঠিকঠাক বলা হয়না ঝড়ের পূর্বাভাষ।
আমরা শুধু দেয়ালে পেরেক ঠুকে ঠুকে ঝুলিয়ে রাখি ‘দ্য স্টর্ম’ এর নকল
আর প্রতীক্ষায় থাকি একটি কাম্যবৃষ্টির।
নস্টালজিক পাতাগুলো উল্টেপাল্টে মুখস্ত করি বর্ষণইতিহাস ;
ইলিশখিচুড়ি আর কাকভেজার গল্প।

রোদপোড়া শহরের মাটি ভিজে গেলে
স্রোতের তোড়ে ভেসে আসবে, সোঁদাগন্ধের সাথে হারানো দিনের গান।

মানুষ কেন যে এত স্মৃতিকাতর হয়!
কাঠফাটা রৌদ্রের ভেতরে, ধারাজলের ভেতরে,
কেবলই হাতড়ে বেড়ায় স্মরণবিস্মরণের সোনালী খাতা,
আর হা-হুতাশে ঘিরে ফেলে চারপাশ।

রোদঝলসানো শহরের ঘরে
ছাতার ভেতরে জড়াজড়ি ভেজে পিয়েরের বালকবালিকা।

আমরা কেবল প্রতীক্ষায় থাকি ;
বৃষ্টি
সোঁদাগন্ধ
খিচুড়িইলিশ
কাকভেজা
হারানো দিনের গান।