মানচিত্র ফেটে গেলে কেঁপে ওঠে কুমারীর মণি
সদরের দরোজায় কড়া নাড়ে বেখাপ্পা ব্যর্থতা
কি দিয়ে ঢাকব, বল, জীবনের আড়ষ্ঠ নগ্নতা
পাকা ধানে মই দিয়ে চলে যায় দুপুরের শনি।

তীরন্দাজ ছোঁড়ে তীর, শিকারের দেহ ছিন্নভিন্ন
মহাপ্রস্থানের ছাপ পড়ে আছে নিরুদ্ধ সৈকতে
বিষাদের বরপুত্র ধাবমান শূন্যে, ছায়াপথে
চরাচরে বর্ম নেই, কামিনী ও কাঞ্চন নিশ্চিহ্ন।

গন্ধকের ঝুড়ি কাঁধে হেঁটে যায় রৌদ্রের সন্ততি
চা-বাগানে কচি পাতা বাঁধা পড়ে তামস আশ্লেষে
প্রথম মৃত্যুর দাগ লেগে থাকে মিহি শুভ্রকেশে
টিলার ওপারে নদী যেন নিজস্ব নিয়মে বেগবতী।

মানচিত্র ফেটে গেলে কেঁপে ওঠে কুমারীর মণি
পাকা ধানে মই দিয়ে চলে যায় দুপুরের শনি।।