একটি বিকেল অনুভবে নুয়ে পড়ে
মগবাজারের রেলক্রসিঙের কাছে
থমকে দাঁড়ায় বিষ্মরণের ট্রেন
মনে পড়ে গত রাত্রির ব্যাকুলতা।

ডাবল ডেকারে ব্যস্ততা ছুটে চলে
নুলো ভিখিরীরা বিধাতার নাম জপে
মার্সিডিজের ফুয়েলে ঘামের ফোঁটা
একটি বিকেল কমলা রঙের স্মৃতি।

বাসষ্টপে তুমি কখনও ছিলে না জানি
কেউ কোনদিন কথার গোলাম নয়
গোপনে সোনার ডিম পাড়ে সাহেবেরা
বিবির বিছানা বিকল্পে বেদখল।

একটি বিকেল শ্রান্ত ঘুমের নেশা
খেয়াঘাট থেকে অবিরাম ডাকে মাঝি
ওড়ে স্বপ্নেরা, ওড়ে রূপকথা, ওড়ে…
নীরব গল্প ফেটে ঝরে নির্যাস।

মফস্বলের সৌরভ ভেসে আসে
ঝরোকায় ধরা দেয় এসে নীলাকাশ
একটি বিকেল রেলগাড়ি হয়ে ছোটে
বীয়ারের ক্যানে বেজে ওঠে হুইসেল।