সুব্রতা, তুই কি আসবি একটু, আমি যে একা পড়ে আছি বারে !!
ঝিমিয়ে পড়েছে শহর, বয় বেয়ারাদের গোছগাছ
শেষ হয়ে যাচ্ছে, এখনি বন্ধ করে এই অভিজাত বার,
চলে যাবে সবাই ঘরে যে যার।

ওই যে, ওর সাথে ফিরবো না আজ এই ছিলো পণ,
বসে আছি কৌতুহলে তোকে দেখবো বলে এই জলের অতলে
তুইওতো একসাথে ডুবতে চেয়েছিলি কত কত বার !!

বিনা তারের এ খবর শুনতে না পেলেও ইথারে
জানি সবটুকু বাজবেই বাজবে পাঁজরেই তোর
চোখের পাতায়ও এ ছবি ভাসবে একাকার
বড় ভাল যে তুই বেসেছিলি আমাকে।
আমিও কি দাম দেই নি, দাম বল হৃদয়, করে করে তুমুল উজার !!

আর একটু আগে আসতি যদি সুব্রতা
দেখতি, আমার জীবনে তুই শুধু একটি অধ্যায় মাত্র
সবটুকু কিছুতেই নয়।
তবুও তোর জীবনে হিসেব মেলাবার কখনো সময় এলে
দেখিস আমিই তোর যতটুকু, আর কেউ ততোটা নয় !!

শুধু তুই আগে ভালবেসেছিলি বলেই না আমি ভালবেসেছিলাম
সব ছেঁকে ছেঁকে তাই তো তোর জন্য রাখতে শিখেছিলাম।
জানি না, তবু তোর ললাটখানি কেন আমার সুউচ্চ সিড়িঁ করে দিলি
কেন করে দিলি পর ? পৌঁছে কেন দিলি একা এত দূর ?

দুমড়ে মুচড়ে এতো ওঠে কষ্ট উথলে বুকের ভেতরে
ইচ্ছে করে যেয়ে চেপে ধরি কলম, ছিড়েঁ ফেলি নতুন কবিতার খাতা।

শক্ত হাতের চপেটাঘাতে আবারো লাল হোক এই দু’টো গাল
তবুও বলি, তোর সকল কাব্যগাঁথা জুড়ে আমারই কেবল থাকতে হবে
দোর্দন্ড প্রতাপের বিচরণ-
কিন্তু অসার করে দিয়েছি যে জীবন থেকে ঐ সব অপ্রয়োজনীয় আয়োজন।

মনে আছে সুব্রতা, এক দুপুরে আমার হাত টেনে কপালের ঘাম মুছেছিলি !!
কি ডাকাত মানুষ তুই যা যা ইচ্ছে করে সব মিটিয়ে নিলি,
গলায় রক্ত তুলে ডেকে ডেকে অষ্টপ্রহর নিংড়েও নিলি নতুন
কবিতার নির্যাস…

তবুও বলতে পারলি নিসনি কিছু, দিসওনি প্রাণে চনমনে ভাব উচাটন !!

স্বেচ্ছাচারীতার এই সব প্রতিশোধ আমি নেবোই নেবোরে সুব্রতা,
করবোই তোকে ব্যথায় ব্যথায় নির্মম ক্ষমাহীন জর্জর,
এ হৃদয় যদিও কুকুরের খাদ্য হয়, চিল ও শকুনের যদিও
কুঁড়ে কুঁড়ে খায় তবু তোকেতো দেব না আর !!

যদিও চেয়ে চেয়ে আবার করিস কখনো প্রার্থনায় অবনত সেই ভান।
কী এমন ভূমিকম্প উঠেছিলোরে ঊষর বুকে তোর
নস্যাৎ করে দিতে দূর্লভ এমন সকল মহিমা ?

এক মুঠো লাল চুড়ি কেনার ধরে রাখতে গৌরব
জানলি না কতো কি যে দিলেও দিতে হতে পারে বিসর্জন।

আর তুই ঠেকাতে পারবি না কোন দিনও এসে কোন ছন্দের পতন
আত্মঘাতী অভিমানে পুড়ে পুড়ে একা জিতে যাবি, যা-
আমি তবু প্রয়োজন মনে করি না জানাতে, কোথায় যাচ্ছে ভেসে
জ্বলেপুড়ে তোর চেয়ে বহু বহু গুন গনগনে দহন।