নিভে যাওয়া কথা

এই যে বসেছ পাশে ল্যাপটপে ছবি হয়ে
জানালার পাড়ে ধূপছায়া শাড়িতে দুলছে
চৈত্রের আনমনা বিষণ্ণ দুপুর,
একটা ডাহুক ডাকছে কখন থেকে
যেন একটানা অসহ্য বিবশ মাইগ্রেন,
বিছানায় এলো হয়ে পড়ে আছে কার রৌদ্রশরীর,
একটা, দু ‘টো আলতা পরা বেহাগ কথা
ছিটিয়ে দিচ্ছো খইয়ের মতো যন্ত্র স্ক্রিনে
যেমন করে মৃত্যু নামে হলুদবনে,
কথা ছিলো একসাথে সাঁতরে পার হবো
চূর্ণী নদীর জোয়ার মাছের পাখায়
কথা ছিলো নির্ঝর বৃষ্টিতে ভিজবে
মধুবিন্নী ধানের ক্ষেত,
আমের পল্লব,
এখন শুধু নিস্তব্ধ এক মলিন প্রহর এপার ওপার
স্নায়ুর অসুখে ডুবে আছে বাথটাব স্নান
সাবানে ঠোঁট রেখে মুছে নেয়া দিন
মাঝখানে পড়ে শুধু
নিখোঁজ ভুলভুলাইয়া