সম্মানীত দর্শক, বিরতীর পর আবারো ফিরে এলাম আপনাদের প্রিয় অনুষ্ঠান “একজন মফিজ এর সমসাময়িক সাক্ষাৎকার” এ। আমরা কথা বলছিলাম সম্মানীত অতিথি মফিজ সাহেবের সাথে। -আপনার বয়স কত?
-আরে ছাগলে কয় কি! তোর বয়স আর আমার বয়সতো প্রায় সমান।
-এইই

হায় মফিজ, কেমন আছিস? কি লিখছিস? গল্প না কবিতা?
-নারে দোস্ত! গল্পেরাতো সেই কবেই মিশে গেছে সাম্যহীনতার যাঁতার তলে আর কবিতা সেতো আকাশচারী কেবলি নীঁলাকাশে বাহারী রং খুঁজে বেড়ায়।
-কিছু একটাতো এখন করিস, তাই না!
-হ’তুলিটা হাতে নিয়ে ব্লাক

এ পাড়ায় বিশাল বিশাল বিল্ডিং এর নীচ দিয়ে পাশে প্রবাহিত একটি খালের অপজিটে গড়ে উঠেছে কিছু ছিন্নমুল লোক বসতির একটি বস্তি। সেখানে বেড়ে উঠা কিছু টুকাই ছেলে মেয়েরা রোজই উদোম পিঠে পিছনে প্লাষ্টিকের ব্যাগ নিয়ে কেউ

জন্ম থেকে জ্বলছি! হ্যা তাইতো আগুনের সৃষ্টি হল সব কিছু সবাইকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারা। বহু কাল আগে তখন অবশ্য খুব ছোট একবার আমার এলাকায় এক বাড়ীতে আগুন লাগে। কিছুটা স্মরণে আছে আমরা ভয়ে আমাদের বাসা হতে যতটুকু সম্ভব জিনিসপত্র

রাত গভীর হলেই মন আনচান করে
সকালের দেখা পাবো কি আর!
হয়তো!
মসজিদের মাইকে শুনতে পাবো
একটি শোক সংবাদ!
হতেও পারে সে-কোন এক আত্মীয় আমার,
রাত গভীর হলেই মন আনচান করে
সকালের দেখা পাবো কি আর। দিনের আলোতে শত কাজের ভিড়ে
ভাবি না কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ আর,
শয়নে রাতের

ধরণীর বুকে নও একা তুমি
দুইয়ে আল্লাহ-রাসুল(সঃ),
মানব-মানবী হয়ে
দুনিয়ায় এলাম। সৃষ্টি-ধ্বংসে দুইয়ের বসবাস
বর-কনে মিলে হয় জগৎ- সংসার,
এখানেও দুইয়ের বস বাস
বিয়ে-বিচ্ছেদে!
জীবনের হয় সর্বনাশ। মা হলে পিতা আসে
দাদা-দাদী, নানা-নানী
সবিতে জোড় সংখ্যা রয়,
শিক্ষক শিক্ষার্থী দুইয়েতে
মানবের দ্বিতীয় জনম কয়। জন্ম-মৃত্যু জীবনের মাঝে
বেহস্ত -জাহান্নাম,
দুইয়েতে জীবন চলে যায়
ইহকাল-পরকাল দুইয়ের মাঝে
দেহ-মন ভাল-মন্দ,
দুই দুইয়েতে মানব সাজা বয়। দুনিয়া-আখেরাত

হ্যালো!
হ্যালো!!
হ্যালো!!!
রিক্সাওয়ালাকে নিজের দিকে তাকাতে বাধ্য করতে কয়েক বার হ্যালো হ্যালো বলার পরও তিনি শুনছেন না। রিক্সাওয়ালা সোজা রিক্সা থামালেন এক অফিসের দরজায়। রিক্সায় আরোহী ভদ্রলোক অবাক! তার গন্তব্যের বিপরীতে চলে আসায় অনেকটা রাগ হয়েই বললেন।
-আরে বেটা তোরে একটা চড় দিতে

হ্যালো, শুনছো?
-হুম…
-শুনছো তো?
-আরে বাবা বলো না…।
-আমি তোমার কে?
এতো ক্ষণ আজম সাহেবের স্ত্রী মোবাইলে ফেবুকে মগ্ন থাকায় খুব ব্যাস্ত ছিলেন স্বামীর কথায় তেমন গুরুত্ব দেয়া হয়নি। এবার স্বামীর এমন অপ্রস্তুত প্রশ্নে অবাক হন, আপাতত ফেবুক হতে চোখ ফিরিয়ে স্বামীর প্রশ্নের উত্তরটা একটু রাগ নিয়েই দিলেন।
-মানে!

-হে লো
-হ্যা, বলছি বলো কি হয়েছে?
-কালতো পয়েলা বৈশাখ ছেলে মেয়েরা বায়না ধরে এ বছর বৈশাখে ওদের ইলিশ মাছ লাগবেই।
-তা আমি কি করব?
-তুমি কি করবে মানে! অফিস ফেরার পথে বাজার থেকে দুটো বড় সাইজের ইলিশঁ নিয়ে আসবে। রাত পোহালে সকালেই তো বৈশাখের প্রথম দিন। আমি