মা (২০)

মানুষ মারা গেলে আকাশের তারা হয়
খুব ছোটবেলায় মা এভাবেই বলতেন
বলতেন – আমি যখন চোখনিদ্রায় যাবো তখন তুইও আমায়
এই তারাদের মাঝেই খুঁজে পাবি।

আজ দীর্ঘ নয় বছর হলো মা নেই
সেই যে তিনি চোখনিদ্রায় গেলেন আর চোখ খুললেন না
আমি পুব আকাশে খুঁজি – নেই
পশ্চিমে – নেই
দক্ষিণে – নেই
উত্তরে – নেই।

প্রতিদিন আকাশের তারা গুনি
এক তিন পাঁচ সাত
মাকে দেখি
শুধু অমাবস্যা এলেই বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে

মাকে খুঁজি – খুঁজি
ইতিউতি দেখি
কোথাও পাই না
ভালো করে চেয়ে দেখি – আকাশের কোথাও আজ তারা নেই।