প্রিয়জনের দূর যাত্রা

আমরা কেউ মৃত্যুর কাছাকাছি যাই নি বিধায় মৃত্যুকে অবিশ্বাস করা শুরু করলাম
মানুষেরর মৃত্যু হতে পারে? এটা একটা দুঃসাহসিক ভাবনা
কেননা যখন আমার দাদা মারা যান তখন আমার জন্মই হয় নি
নানা এবং দাদীকেও দেখি নাই কোনোদিন তবে
যেদিন নানী মারা গেলেন মা অশেষ কান্না শেষে আমার বিমর্ষ মুখ দেখে বললেন
মানুষ কখনো মারা যায় না বাপ শুধু দেহের পরিবর্তন ঘটে
কিন্তু যেদিন বাবা মারা গেলেন সেদিন ছিল বিকাল বেলা
অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছিল যেন আমাদের বাড়িতে
এক আকাশ কালো মেঘ ভীড় করছিল আমাদের ঘরে
আর এভাবে এক এক করে ভাই, বোন সবাই চলে যাবার পর এক সন্ধ্যা বেলায়
মা আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন – পৃথিবীতে কেউ চিরকাল বেঁচে থাকে না
কথাটি আমি সেদিন বিশ্বাস করি নি – কেননা মা বলছিলেন, প্রিয়জন মারা গেলে আকাশের তারা হয়।

তারপর
একদিন
এক নির্জন রাতে

আমার মা কথা বলা বন্ধ করে দিলেন।

হিম শরীরে হাত দিয়ে মা, মা করে ডাকাডাকির পরেও যখন কোন সাড়া পেলাম না
এবং পাড়া- পড়শিরারা যখন বলতে লাগলেন – তোমার মা আর বেঁচে নেই
উনি মারা গেছেন।

আর আমি বুঝতে পারলাম মানুষ বাঁচে না, তাদের মৃত্যু হয়
কিন্তু ‘মা’ বেঁচে থাকেন অনন্ত কাল ধরে।