হয়তো এভাবেই আমিও গান রেখে দিয়ে চলে যাবো;
যেভাবে মোহ থেকে মায়া সরে যায় একটু-একটু করে, ঠিক সেভাবেই। সন্ধের একটা নিবিড় গন্ধ থাকে, যে-গন্ধ উপেক্ষা করা বড়ো কঠিন; তবুও চলে যেতে হয়। চলে যাবো। দুরারোগ্যের পাশে গালে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস যেভাবে বসে থাকে, ঠিক তেমনই এক হাওয়ার মধ্যে ভেসে আসবে কোনও অচেনা ট্রেনের ছুটন্ত শব্দ। আমি সেই শব্দের কাছে নতজানু হয়ে বসে থাকবো; পাশ দিয়ে বয়ে যাবে অনন্ত এক নদী; স্থির জল, বিস্ময়ের ঘাট। চারিদিকে কেবল জল আর জল। মোহ থেকে মায়া খুলে গেলে পড়ে থাকে শুধু চলে যাওয়ার প্রগাঢ় ইচ্ছে।

হয়তো এভাবেই আমিও গান ফেলে চলে যাবো, দূরে…