ক্ষমা চাইতে সবাই জানে না। অথচ, ক্ষমার অযোগ্য অসম্মানে শব্দের জন্য ধরে আনে কোনও গো-পালক। ভুল বুঝলে কথা দিয়ে কথা ঘিরে রাখে; এবং নেপথ্যে কেউ-কেউ ‘তাল সে তাল মিলাও” অথবা উস্কানিকে ধুমধাম জাগিয়ে রাখে। কথারা কী প্রবল উড়ে আসে; জানান দেয় বাসি ইতিহাস। নূপুর কে পরবে, রাই রানি? তুমি? নাকি যেসব পায়ে কখনও নূপুর ওঠে না, সেসব পা নূপুরে রিনরিন করে সুন্দর বাজবে? চুপচুপ করে তো বেজেই চলে, যারা শোনার ঠিক শোনে!

নোটিফিকেশন বলে উত্তরের জন্যই প্রশ্ন লেখা হয়। লিখতে বলা হয়। ক্ষমা চাইতে জানা একটা নির্ভেজাল সুর। কোনও হিপোক্রেসি থাকে না সেখানে। সব মুখে ‘ক্ষমা’ উচ্চারিত হয় না। তাই ওই ঠোঁটে কখনও বাঁশি বাজে না। এমনকি প্লুত স্বরও নেই। কথার পিঠে কথা উড়ে-উড়ে আসে! বাসি ইতিহাসে শুধু আলোর মতো পুরু অন্ধকার…যারা, জেনেছে তারাই সরেছে…রাই রানির চলা তাই আজও থামেনি…

নেপথ্যচারীরা ভালো থাকুক।
ফ্রন্টলাইনার যারা, হ্যাঁ, আপনাদের বলছি যারা নাঃ, চাঁদবিন্দু আপাতত সরিয়ে রাখি বরং; অন্যকে ধমকানো, জ্ঞান দেওয়া এবার বন্ধ করুন; সবাইকে সবকিছু মানায় না। প্রয়োজনে যুক্ত বর্ণ ভেঙে ‘ক্ষমা’ বানানটা দু-জনে মিলে প্র্যাকটিস করুন জমিয়ে; দেখবেন… কিছু ডিলিট করার দরকারই হবে না! আপনার কথা, অন্যের নয়; আপনার মুখেই বলুন.. খুব মিষ্টি শোনাবে!

কত কৃষ্ণ এলো গেলো
কত কান্না যমুনা হল;
কান্নার মানে কি আর সকলে জানে!

কত কৃষ্ণ আরও আসবে
কত বাঁশি আরও বাজবে
রাই আবার ভাসবে। বাজবে। উঠবে।

অনন্ত পথ হাঁটবে বলেই, সে জন্মেছে;
সব গল্প কি আর সকলে জানে;
একতরফা গল্পের মূল চরিত্র হয়ে কখনও কারও করুণা চাইনি। যত দিন যাচ্ছে, কী ভীষণ স্পষ্ট হয়ে উঠছে সব!
প্রতিবার আমাকে নীচু দেখাতে গিয়ে আসলে তুমিই বারবার নীচু হয়ে গ্যাছো…অথচ, তেমন তো কখনও চাইনি দেখতে!

মা গোসাঁই গো, সব ঠোঁটে বাঁশি বাজে না… ইন ফ্যাক্ট মানায়ও না।
ওহে কৃষ্ণ, অঙ্গে রঙমশাল আমারও আছে। কিন্তু ওই যে; সব বারুদে আগুন থাকে না, কী আর করা যাবে; কৃষ্ণ নয়; কৃষ্ণগহ্বর থাকে… তারপর একটা খড়গপুর প্ল্যাটফর্মের মতো দীর্ঘশ্বাস আর একটা ফ্লাইং-কিস…

এনিওয়ে, ‘নূপুর’ বানানে ভুল থাকলে তোমরা ক্ষমা করে দিও

ছবি ঋণ-অন্তর্জাল।