যে মানুষটি দেখ বাহাদুর বাজারের নোংরা রাস্তায় হেঁটে যায়
তার কণ্ঠে থাকে কোনো আকুল আবেদন…কান্নাভেজা গলি,
সে এই পৃথিবীর নয়
সে এই সমাজের কেউ নয়
এমনকি আমাদেরিএত সব মানুষজন, কারও কেউ নয়।

তুমি শুনেছ হয়তো তার ফরিয়াদ
সে শুধু কৈফিয়ত বা আহাজারি নয় স্বগতোক্তি কাব্য
সে যে গরিব একজন…চরম গরিব
এমনকি ভাত বা রুটি কেনার সংস্থান নেই
সে এই মানুষের পৃথিবীর কেউ নয়।

তবু সে মানুষের কাছে এসে দাঁড়ায়
তাদের কাছে আকুল কণ্ঠে কথা বলে ফেলে ধীরলয়ে
প্রলম্বিত কান্নার মতো সেই ধ্বনি তেপান্তর পেরিয়ে যায়
সে এই পৃথিবীর কেউ নয় পৃথিবী কি জানে
তবু সে মানুষের দিনকালে রোদের মতো হেঁটে যায়।

তার পায়ের নিচে নোংরা কাদা ময়লাটে কালো
তার পেছনে, না না তার হাত ধরে থাকে একটি মেয়েটি
সে এগিয়ে নেয় তাকে যে এই পৃথিবীর কোনো মানুষ নয়
তার ছোট ছোট দুটো গোলাপি পা কালো ময়লায় হেঁটে চলে
আর দেখ অদ্ভুত ফুলের বাগান তৈরি হতে থাকে।

যে মানুষটি অন্ধ দু-চোখে পৃথিবী দেখার সাধ রাখে না
মানুষের বুকে বুকে কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক স্তব তোলে না
মানুষের কাছে মানুষের কথা বলার কোনো অর্থ বোঝে না
আর এরমধ্যেই মেয়েটি মানুষের ছুড়ে দেয়া একটি দুটি কয়েন
হাতে তুলে নেয় আর শুকনো চোখে মানুষ দেখে
দেখতে দেখতে তুলে দেয় সেই মানুষের হাতে
যে মানুষটি এই পৃথিবীর নয় অথবা কোনো সময়ের নয়
তবু সেই এই পৃথিবীর পথে সময়ের স্রোতে হেঁটে যায়
একদা মানুষের ঈশ্বর ছিল বলে।