বইমেলার কাপড় ঘেরা স্টলের এককোণায়
অনাথ শিশুর মতো পড়ে আছে তোমার বই
কত আবেগ কত ভালবাসা
কত রাত জেগে জেগে কত কথকতা,
এখন হাফপ্যান্ট পরে থাকা নিশ্চুপ বালক যেন।
ক্লাসের প্রথম বেঞ্চে বসে থাকো তুমি
জানালার ওপাশে মেঘের ভাঁজে ভাঁজে অপলক দৃষ্টি
আকাশপ্রান্তে কোথাও পাঠিয়ে দাও
কেন?
কোনো কোনো রাত দূরাগত বাঁশি শুনতে