রৌদ্রলিপিতে যে লিখে রাখ প্রেম ও প্রত্যাখ্যানের
গল্প, শীতের উদোম শরীরে তা যথেষ্ট মিথ্যের।
শিশিরের যতিচিহ্নগুলো টুপটাপ ঝরে গেলে,
উড়ে যায় অনিচ্ছার পাখি, দূরে ডানা মেলে।
সমস্তদিন ঘুরেফিরে ফিরেঘুরে পাতার
মত, ঝরে যাওয়ার দুঃখ নিয়ে ফিরে ফের।

বৃষ্টির দিনে আমি মারা যাবো
আমার কবর ভরা পানি থাকবে
থৈ থৈ কবরে স্বজনেরা আমাকে
কবর নয় ভাসিয়ে দিয়ে যাবে
আমার কবর একটা নৌকা
কবরের নৌকা বেয়ে আমি
চলে যাবো নিরুদ্দেশে
আমাকে পাবেনা আর তুমি
ও তোমরা কোন তুমুল বর্ষায়।

দুইটা ক্ষুধার্ত পানকৌড়ি দুইটা পানকৌড়ি জলে
একবার ডুবতেছিল আবার ভাসতেছিল
তারা খেলতেছিল তারা মাছ খুঁজতেছিল
একটা পানকৌড়ি উড়ে গেল ঠৌঁটে একটা মাছ
পিছন পিছন আর পানকৌড়িটাও ছুটতেছিল
ঠোঁটে মাছ পানকৌড়িটা মাছটা ঠৌটে নিয়াই উড়তেছিল
অন্য পানকৌড়িটা মাছটা বা মাছের ভাগের জন্য উড়তেছিল
এভাবে তারা দীঘির সবুজ জলের

শিবরামপুরের বিকেল বিকেল নেমে গেছে প্রান্তরজুড়ে, তবু সোনালী
আভা মেখে রেখে গায়ে সবুজ বনানী, রুপালী
মেয়ে দেহ মেলে দিয়ে পড়ে আছে অলস!
দুলিতেছে বাতাসে কার হলুদ ওড়না, আড়ালে
রাখে সে কার মৃদুবুক, কে ধরে তারে হাত বাড়ালে
অনতিদূরে বসে এক একলা সারস! সাদা ফুল ফুটে

স্বরবর্ণে সমর্পন অ
অকারনে তেড়ে আস কেন হাতে নিয়ে দা খুন্তি
বিশ্বাস করো আমি চিনি না কে হৈমন্তী। আ
আমি বলি সোনা থামো, আর করোনা ঘ্যাণ ঘ্যান
জীবনবাবুর কসম, মুখে নেব না বনলতা সেন। ই
ইচ্ছে হলেই আঁড়ি দাও মোরে, ফেলো চোখের বারী
রবীবাবু জানেন, কেউ ছিলনা আমার “কাদম্বরী”। ঈ
ঈষান

তুমি খুব কষ্ট পাও, এমন কষ্ট…
তোমার কষ্ট দেখে কষ্ট ভুলে যাবে একা পাখিটি
দুপার ভাঙ্গা নদীর মত ভেঙ্গে যাক তোমার অন্তপুর
তুমি কাঁদো, তুমি কাঁদো
সুদীর্ঘ বর্ষার মত তোমার কান্না শেষে প্লাবন আসুক
চারপাশ থেকে বানের মত কষ্ট আসুক তোমার
আকাশের দিকে তাকালে তুমি মেঘ ধরে আসুক
বাতাসে এলে তুমি

সে বছরের তখন ছিল মধুমাস। আমাদের আম কাঁঠালের গাছগুলাতে সে বছর এত বেশি ফলন হইছিল যে আম্মা শুধু বলত, কোন বিপদ আসে আল্লায় জানে, এত ফলন ত ভালোনা। আম্মার সে আশংকা একরাতে সত্যি হয়ে গেল যখন আব্বা তার ছেলের বয়েসি একটা বৌ নিয়া