শেকড়ের ভিতরে বেঁচে থাকা

পুরাতন হৃদয়ের দেয়ালে খসে পড়া আস্তরন
একদিন এক বটবৃক্ষ কুঁড়ি মেলে আকাশের দিকে
তার পর ধীরে ধীরে বড় হয়, অনেক বড়
আর আমার দেয়ালটাকে শেকড় দিয়ে আঁটকে রাখে
অক্টোপাসের মত।
কিন্তু হায় তবু কি বেঁচে থাকার সুখ খুঁজে পাই;
বরং মনে হয় শেকড়ের গভীরতায় কখন যেন
খসে পরে আতি যত্নে লালিত ভাঙ্গাচুরা দেয়াল।

তবুও সেই প্রথম জন্মনেয়া দুটি পাতা
আমাকে আজো রংধনুর রং দিয়ে যায়
গতানুগতিক জীবনের বাইরে এসে।
আজো স্মৃতিরা মালা গাঁথে জোনাকির আলোয়
আজো পিছন ফিরে দেখা গোধূলি সময়;
বিচার বিহীন সময় হত্যা করে পথ চলা
আজো আমাকে কাঁদায়
শুধু পাল্টাতে পারিনি বলেই।
একদিন সবাই যেমন পুরাতন বাড়ী ভেঙ্গে
নতুন ইমারত তৈরী করে আমি তেমন পারিনা,
তাই বুকের মাঝে বটের শেকড় নিয়ে বেঁচে থাকি
যার কারন জানি না, তবুও কেন পাখিরা ঘর বাঁধে না
আমার সেই বৃক্ষের ডালে।

আমি তো বৃক্ষই, কে না জানে
পুরাতন দালান কোঠা যদি ঢেকে যায় শেকড়ের
আস্তরনে তখন দালানই বৃক্ষ।
এখন শুধু ভয় ঝড়ে নিরুদ্দেশ হবার।
প্রকৃত ঝড় তার চিহ্ন রেখে যায়,
কিসের চিহ্ন থেকে যাবে যদি আসে
কোন লণ্ডভণ্ড ঝড়
শেকড়ের লাবণ্যের না দালানের জীর্ণতার।