আসলে আমার সবাই চিঠি লেখা ভুলতে বসেছি। তাই আমি ঠিক করেছি আমরা যারা ব্লগে আসি তারা যদি একজন অন্যজনকে চিঠি লিখি তবে তা কেমন হয় !! মানে যে কেউ যদি আমার কাছে চিঠি লেখে (তা হোক কবিতা কিংবা গল্প অথবা সাধারণ বাজারের লিষ্ট বা টাকা চাহিয়া পুত্রের পত্র) আমি তার প্রতি উত্তর দেবো।

যেমন দেয়া হয়েছে। আপনারা যারা চিঠি লিখবেন তারা একটা ধারাবাহিকতা বজায় রাখবেন যেমন, চিঠি -১, চিঠি -২ এই ভাবে। আর আমি উত্তর দেবো পত্র-১, পত্র-২ এই ভাবে। সুন্দর হোক ব্লগিং।

আপনাদের ভালোবাসা নিয়ে শুরু করছি চিঠির পত্র এর ৯ম পর্ব। এবারের চিঠি নিয়েছি – মামুনুর রশিদ এর লেখা “মৃত ব্যাক্তির চিঠি” থেকে এবং আমি তার উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।

চিঠি

প্রিয় পৃথিবী,

আমার একটু অভিশাপ নিস! যেহেতু ভালবাসতে শিখি নি এখনো। তাই মন্দোবাসার গল্পই শুধু শোনাতে পারি। প্রকৃতিতে এখন বসন্তকাল। চারদিকে কত রঙের ফুল ফুটছে, মৌমাছি দল মধু পান করে উড়ছে… কীভাবে মৈথুন করে করে গান গাইছে বসন্তের! কিন্তু আমি অনুভূতিহীন। এসব মিছিলে যাই নি কোনদিন। আমার আকাশে মেঘগুলো তৃষ্ণার্ত হতে হতে কখন ফুরিয়ে গেছে বাতাসে। টের পাই নি। আফসোস! কখনো বৃষ্টি হয়ে তোর মাটি ছুঁতে পারি নি। অথচ তুই ভীষণ বৃষ্টিপ্রেমী! তোর আঙিনায় বুনো ঘাসগুলো কারো বৃষ্টিতে ভিজে ওঠে কি না— এলো চুলগুলো দোলনায় দোলে কি না— নির্জন কোন বৃক্ষের ডালে। এখনো তুই হাসতে পারিস কি না! কাঁদতে শিখে গেছিস কি না! এসব প্রশ্ন করবো না— যদি পাপ হয়, যদি তোর আঁচড় লাগে! একদিন সমস্ত পাপ আমার জন্য রেখে দিও ঈশ্বর। যেহেতু আমার কোন ধর্ম নেই! যখন তোর নিষ্পাপ হাত দু’টি ছুঁয়েছিলাম, মনে হলো প্রথমবার মৃত্যু এসে ছুঁয়ে গেল। এতো সুখের সে মরণ! তারপর থেকে কত লক্ষ বার যে মরেছি গোপনে— হিসেব নেই। মৃতব্যাক্তির প্রেমে কেউ কি পড়ে?

প্রিয় পৃথিবী আমার! কিছুই দেখি না চোখে, শুধু ভেসে আসে লক্ষ কোটি গান— কীভাবে একই সুরে তুই গেয়ে চলেছিস বসন্তের সব গান! তবু ঝুলে থাকি সীমাহীন শূন্যতায় কীসব রোগে! মৃত্যুর পর কোথাও সমাধি হয় নি আমার। দেবদাসের জন্য কেউ কেঁদেছিল কি না? হ্যাঁ, পারু কেঁদেছিল। কিন্তু আমার জন্য কেউ না কাঁদে পাহাড়ি ঝর্ণার মতো। কেউ কোন প্রশ্ন না রেখে নির্জন পথের মতো চলে যাওয়া যাক। অথচ এখন বসন্ত কাল। তোর জন্য অনন্ত আগুন চাই… শীতকালে আমি ঝরে গেছি। হলুদ পাতার খোঁজ কেউ কি রাখে? তবু তোর নুপূরের শব্দে আমার বুকে নকশা জেগে ওঠে কিসের? জানি না, মর্মর করে ভেঙে যাব কিন্তু টের পাবে না কেউ। ভূতের ভয় আছে তোর নিশ্চয়? আমি এখন একটা ভয়ংকর ভূত। বলতে পারিস ভূতের রাজা! সুযোগ পেলে তোর ঘাড়ে ঠিক চেপে বসবো!

কীসব আবোল-তাবোল বকে চলেছি! আসলে এগুলোর এক চন্দ্রবিন্দুও সত্যি না। তুই তো জানিস, আমি কতটা মিথ্যেবাদী! তবু ঘোরের ভেতর অম্লান থাকে ক্রীতদাসের হাসি। শেষ বলে কিছু নেই, শুরু হোক…

ইতি
কেউ নই।

আমার উত্তরঃ

জীবনের অভিশাপ কখনো কখনো বয়ে আনে সু-বাতাস; যে বাতাসে ভালোবাসতে না পারা লোকদেরও শিহরিত করে।

আমাকে যারা বসন্ত উৎসবে সাজিয়েছে আজ, কালকে তারাই বিসর্জিত করবে বৈশাখী ঝড়ে, জীবন বদলে কোন সুখ নেই রে তা তুমি মানুষ থেকে মৃত হও আর আমি বসন্ত থেকে শরৎ।যে শরতে মৌমাছি দল মধু পান করে উড়ছে সেই মৌমাছিই বুকে হুল ফুটাবে জৈষ্ঠ মসের গরমে, আমি পৃথিবী আমার বুকের মাঝে যে রক্ত বৃষ্টি ঝড়ে পরে তাও আমার.. শেষের কবিতার শেষে…

”তোমাকে যা দিয়েছিনু সে তোমারই দান গ্রহন করেছো যত ঋণী তত করেছো আমায়”
আমি পৃথিবী বলেই নিশ্চুপ মৌনতায় দেখতে পাই’ বোবা কান্নায় ভিজে যাওয়া চোখের ঘাসফুল, কষ্টের খুশিতে হাসতে থাকা হাসনুহেনা, বন্ধনহীন জীবনধারায় ঝরনার ছুটে চলা, গন্তব্যহীন অচল মুদ্রার মত পাহাড়ের স্থির কষ্ট নিয়ে জেগে থাকা কিংবা বিহ্বল খুশিতে যে ভালোবাসা ছুঁয়ে দিয়েছিলো তোমাকে, সেই ভালোবাসার গভীরে জমে থাকা পাপবোধ। কালের নিরব স্বাক্ষী নিয়ে আমার মত নির্ঘুম কেউ জেগে থাকে না। আমি হয়তো তোমার মত মৃত নই কিন্তু জীবিত কি আছি? তুমি তবু একটা পর্যায়ে চলে গেছো আর আমি জীবন মৃত্যুর মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে তোমাদের ক্ষতগুলো দেখে যাই অপারগতার সনাতনী ধর্ম ছুঁয়ে; যে ছোঁয়ায় জীবন ফিরে পায় সেই কুসুম কুসুম প্রেম আমি দিতে পারিনি কোনদিন কাউকে, নিতে পারিনি প্রেমিক পুরুষের প্রথম ছোঁয়ায় যে কম্পিত শিহরণ জাগে সেই অনুভুতি। ভুতের ভুতনি বা প্রেত্নি হয়তো একদিন হবে পৃথিবীর কে কি হবে ….

তোমার মত আবোল তাবোল আমিও লিখে রেখে গেলাম তোমাদের ভুত সমাজের কাছে; পূর্ণ বা অপূর্ণ বলে যে কথা দিয়ে তোমরা মানব বা মৃত মানব হয়ে সুখ বা দুঃখ খুঁজে পাও তাতে তোমাদের অনুভূতীর প্রকাশ হয়… আমি অনুভূতিহীন অনুগত দাস এই জাগতিক সংসারে… এ এক সত্যি কথা শেষ বলে কিছু নেই, শুরু হোক… শুরু হোক নব রুপে নতুন দিনের পথ…

ভালো থাকিস নিজের মত করে
এক জীবনে যতটা ভালো থাকা যায়।
আমি
খেয়ালী…. পৃথিবী।