স্বর্গীয় আরণ্যক-৫

আরণ্যক বই ছেড়ে খেলতে গেলি
দেখ তোকে কেউ খেলতে নেবে না
চুপ করে পড়ার টেবিলে বসে পড়
দেখ চিন্তারা তোকে বসে থাকতে দেবে না
তোর বুক ঘেমে গেছে, হাঁটুর সাথে কথা বলিস
তোর এত কথা কেউ শুনবে না
পাখিদের মত উড়িস তোকে কেউ
দেখতে পাবে না
তুই ইশ্বর সৃষ্ট দেবতা তুল্য মানুষ
দেখ তাও তোর কেউ সুনাম করবে না
ফুলের কুঁড়ি হয়ে বাগানে ফুঁটিস
তোর দিকে কেউ তাকাবে না
আমাদের এখানকার পানি পানের উপযুক্ত
তাও তোর তা ভাল লাগবে না
যা না হয় অন্য কোথায় বেড়িয়ে আয়
কোথাও তোর পা দাঁড়াবে না
খেলার মাঠ, পড়ার বই কেউ তোকে সাথে নেবে না
তোকে সাথে নেবে না ঘর-মেঝে, ছাদ
তোকে সাথে নেবে না ধুধু প্রান্তর ও মরুভূমি
দেখ দেহটা খুব শুকনো, মুখে তৃষ্ণা
তবু তুই হাটুর সাথে কথা বলিস
তোর কথা কেউ শুনবে না।